《骆驼祥子》第五章【二】| 老舍全集&经典巨著晚间读物深度助眠

祥子为早日实现省吃俭用攒钱买车的目标，采取拼命拉车挣钱买车的极端方式。他不再顾及道义准则，开始抢车生意不顾道义，甚至与老弱车夫争抢订单，这种为挣钱不惜透支身体的拉车方式，导致同行关系持续恶化，车夫名誉逐渐败坏。面对同行的唾骂，他虽内心愧疚却仍选择忍耐买车前的困境。
在茶馆或车口歇脚时，祥子因长期不参与车夫社交活动，既无法解释自己的苦衷，又难以化解矛盾。回想起曾经受尊重的日子，如今只能通过瞪眼对峙应对同行的敌视。尽管身体出现疲劳消瘦征兆，仍坚持用多出汗缓解酸懒，忽视虎妞担忧身体劝诫的忠告。
车主刘四爷的不满源自祥子过度使用车辆导致损耗加剧，但碍于女儿虎妞的态度不便明说。虎妞虽多次提醒祥子注意身体，却因其固执的拼命拉车挣钱买车行为难以奏效。刘四爷既担心车辆损耗，又顾忌女儿心意，最终只能通过眼神表露不满，默许祥子继续拉车。