《骆驼祥子》第一章【四】| 老舍全集&经典巨著晚间读物深度助眠

祥子通过拉包月工作维持生计，但工作极不稳定，常因东家辞退或意外事件被迫重新找事。他咬牙坚持一边拉散座一边积蓄买车钱，但因精神压力大、操作失误频发，导致车辆损坏需赔偿修车费，甚至因硬挺病情加重负担，反而耽误攒钱进度。
历经三年艰辛，祥子终于凑足九十六元买下一辆新车。他视新车为人生转折点，将购车日定为“新车双寿”，并计划通过更努力的工作积累资本，未来开设车厂。短期内，他的生活因拥有车辆而改善，收入自主性增强，对未来充满信心。
然而，故事结尾暗示祥子的买车希望最终落空。尽管他短暂体验到目标达成的喜悦，但命运的无常与时代压迫仍为后续挫折埋下伏笔，呼应“希望多半落空”的悲剧基调。