《骆驼祥子》第一章【三】| 老舍全集&经典巨著晚间读物深度助眠

祥子作为进城谋生乡下人，性格沉默坚壮，不愿多言，习惯独自思考。他选择拉车谋生，初期因脚伤恢复过程艰难，脚腕肿胀仍咬牙坚持，认为这是必经考验。痊愈后，他掌握拉车技巧与经验，跑姿稳当利落，注重安全与速度平衡，逐渐在车夫中脱颖而出。
面对讲价竞争，祥子自知口拙，转而采取僻静讲价策略，以诚实形象赢得信任，常让对方随意付钱。他省吃俭用存钱买车，不沾恶习，精打细算，计划通过拉包车攒钱，目标一年半内购置新车，为此立誓咬牙坚持。
文中对比不同车夫的跑法姿态：新手脚步笨拙，老者故作卖力，而祥子凭借腰力稳健、动作精准，展现出车夫跑法姿态对比中的优势。他深知尊严需靠实力而非虚张声势，最终将希望寄托于自力更生，坚定迈向拥有新车的目标。