A02. Brahms Symphony No.4 - 2. Andante moderato

这张专辑是意大利指挥家阿图罗·托斯卡尼尼的录音精选辑。参与演奏的乐团：NBC交响乐团、BBC交响乐团、彼得·威尔霍斯基合唱团。 阿图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini，1867年3月25日-1957年1月16日）意大利指挥家。托斯卡尼尼是本世纪最有才华和要求最严格的音乐指挥之一，他永远是完全凭记忆来指挥。虽然这位本世纪最受称赞的指挥身材瘦小，被称为暴君，他在台上总是不苟言笑，严肃专注。这对于他指挥棒下的乐员来说倒不可怕,可怕的是他那高不可攀的要求。但他的坚强不屈的高尚纯洁的品质使他成为一个举世瞩目的不可估量的人物。 托斯卡尼尼的指挥风格主要是严谨、精湛、精确、质朴和热情。他的指挥技巧并不十分高超，但他却以一种特殊的魅力和手势引导着乐队，这些手势既简洁又洗练，非常富有表现力。在音乐内容需要时，它既能表达变化细微的表情，又能体现出激烈热情的戏剧性效果。由于他对作曲家的作品有着精确的理解，因此他的演释就总使人感到恰到好处，这也正像朱塞佩·塔罗齐在托斯卡尼尼的传记中所说得那样“托斯卡尼尼的伟大就在于他能极其忠实地把原作的意境传达给听众，既不添枝加叶，也不偷工减料”。 在将近70年的指挥生涯中，托斯卡尼尼指挥演出过100多部歌剧和无以数计的管弦乐曲，演出曲目极为广泛。他的指挥艺术在世界乐坛上影响极大，到本世纪60年代为止，一直占有绝对的统治地位。他是从瓦格纳浪漫主义指挥学派向强调客观性的现实主义指挥学派过渡的奠基人。他竭力主张总谱是指挥家唯一的遵循原则，应最大限度地忠实于原谱，最大限度地表现原谱。他的指挥特点以感情浩瀚、壮阔及风格多样而著称。他善于把作者的意图丝丝入扣地传达给听众，他的座右铭是：“我不要听那些音符，问题在于音乐的意义，在于音响的灵魂。”

这张专辑是捷克指挥家拉斐尔·库贝利克的录音精选辑。参与演奏的乐团：皇家爱乐乐团、捷克爱乐乐团、爱乐管弦乐团、芝加哥交响乐团、柏林爱乐乐团、维也纳爱乐乐团、巴伐利亚广播交响乐团。 拉斐尔·库贝利克（Rafael Kubelik，1914年6月29日-1996年8月11日）捷克指挥家、作曲家。有人在形容库贝利克走上舞台将要指挥时的情形时说到：“他从侧幕旁走出来，给人的感觉是身材高大、头发蓬松、衣着松 ，他总是带着一副和善的面孔，使人看上去更像是一位心不在焉的教授，而不像是一位威严的指挥家，人们看到他高矗在指挥台上，用拳头紧攥住指挥棒，在乐队已准备好的时候，忽然地一挥手，在一个重拍下来之后，音乐便不停顿地喷发了出来……。”这就是库贝利克，一位气宇非凡的艺术家，更是一位修养深厚的指挥大师，虽然人们从外貌上并没有感觉到这一点，然而从他的每一个举动中，都是会给人们带来这种印象的，特别是当他正在指挥乐队演奏时，那奔腾不泄的音乐，便会将这一切都尽情地展现在人们的面前。 库贝利克是诠释捷克音乐的权威，他曾灌录了四次斯美塔那的《我的祖国》以及德沃夏克几乎全部管弦乐作品，还有扬那杰克的作品。他在德国唱片公司下与巴伐利亚广播交响乐团的合作已成为乐坛上又一对绝配。当然，库贝利克不限于捷克音乐，他也录了很多德国作曲家的录音，如贝多芬交响曲，瓦格纳的歌剧罗恩格林。总的说来，库贝利克的指挥比较中规中矩，没有很狂热的起伏，个性算不上很鲜明。可以说很照顾听众，让听众不需要太费心去揣摩其意图。 库贝利克是老一辈指挥家中精力充沛式的人物。他那高雅的艺术趣味和极有吸引力的气质，一直是被后代的青年指挥家们奉为榜样的，而在专业素质上，他也是有着十分突出的特点的人物。他有着高度的艺术鉴赏力、敏锐的音乐感受力以及清晰明快、自然稳健的风格和特点，人们在聆听他指挥演奏的作品时，以上的特征便会随着音乐的进行而极其自然流畅地表现出来。

这张专辑是匈牙利指挥家乔治·赛尔的录音精选辑。参与演奏的乐团：克里夫兰交响乐团、科隆西德广播交响乐团、纽约爱乐乐团。 乔治·赛尔（George Szell，1897-1970）是一位十分全面的音乐指挥家，他在一生中曾指挥过各类体裁的大量作品，他不但精于指挥古典和浪漫主义的经典作品，对于现代主义作品，他也有着十分令人信服的演释能力，在其指挥生涯中，曾经指挥首演过利怕曼的歌剧《佩内洛普》和埃克的歌剧《爱尔兰的传奇》。赛尔的指挥曲目异常广泛，其中包括各个国家作曲家的优秀作品。 赛尔虽然是一位在匈牙利出生的指挥家，然而他却是在奥地利受的音乐教育，早年的艺术活动也主要是围绕着德奥地区而进行的，因此，赛尔实际上是一位很“德奥化”的指挥家，他在长期训练克利夫兰交响乐团时，也的确将那种严谨、精密和细腻的“欧化”风格带给了这个乐团，难怪后来克利夫兰交响乐团获得了“全美最具欧洲特点的乐团”和“精密的使人透不过气”的雅号，这些恐怕都是与赛尔的长期培养和个人风格的熏陶所分不开的。 赛尔在指挥风格上趋向于托斯卡尼尼开创的客观主义风格，他本人在排练和演出时也十分强调于忠实原作。在指挥时赛尔表现出了出奇的严谨和细腻，他在演释作品时，总是能够凭借着自己的敏锐的听力、良好的平衡感和果断的判断能力，将作品的织体层次勾划得异常清晰。赛尔的演释，具有十分恰到好处的完整感，在对于作品内容方面的揭示上，他也有着极其严整的逻辑性。因此，从这些方面的综合能力上看，赛尔的确是一位很全面的指挥大师。 赛尔作为接受德奥体系训练的指挥家，最善于指挥德奥风格的作品，实际上，他对德奥体系中各个风格的作曲家的作品，都有着非常精辟的理解和掌握，例如海顿、莫扎特、贝多芬、瓦格纳、理查·施特劳斯和马勒等人的歌剧及交响乐作品，都是赛尔精致的节目单上的内容。

这张专辑是乌克兰指挥家伊戈尔·马克维奇的录音精选辑。参与演奏的乐团、合唱团：贝尔格莱德歌剧院合唱团、北德广播合唱团、法国国家广播交响乐团、拉慕鲁管弦乐团、伦敦交响乐团、新爱乐管弦乐团、北德广播交响乐团、西班牙广播电视交响乐团。 伊戈尔·马克维奇（Igor Markevitch，1912-1983）乌克兰指挥家、作曲家。他的音乐作品受斯特拉文斯基和普罗科菲耶夫的影响较大，有丰富的节奏和音色。在指挥方面，他特别擅长诠释斯特拉文斯基和柴科夫斯基、柏辽兹的作品。 这张专辑除了第四交响曲的演绎略有争议外，完全可列居最出色的柴科夫斯基交响曲全集之一，至少能与著名的穆拉文斯基版本相媲美.另一项发现是马凯维奇指挥爱乐管弦乐团的《春之祭》，其粗犷的野性使这一录音成为同一曲目的最优秀版本之一。马凯维奇指挥的柴科夫斯基给我印象最深的一点就是他棒下的伦敦交响乐团完全是像一个俄罗斯乐团在演奏。伦敦交响乐团平时那种温和、醇厚的声音在这里不再出现，有的却是弦乐声部锉磨声般的重音和铜管声部几乎达到极限的音响。《曼弗雷德》交响曲的演奏充满了一种使人着魔的张力，即使在慢乐章中也未中断。这一慢乐章的演绎表达得极其强烈、紧凑，没有任何松懈之处；而末乐章更使人体会到一种野性的释放。 第二张CD中所有曲目的演绎都充满了一种狂热的张力，我发现我得不时地休息，听听别的指挥家的演奏来放松一下自己。马尔凯维奇的演绎有一个共性，那就是他似乎不是将管弦乐队中每件乐器的音色融合在一起，而是使它们对立起来互争高低。如他指挥的《大海》，这是一片永无宁静的狂怒之海，录音时麦克风与乐队很近，故音质有时达到失真的边缘。夏布里埃天真无暇的小曲《西班牙》在马凯维奇的棒下充满火热激情和光辉，虽迷人但有时让人喘不过气来，与西班牙指挥家阿塔乌尔弗·阿根塔微笑般的演绎大相径庭。很难令人相信马凯维奇的《达芙尼与克洛埃》比博尔特从容不迫的版本只短了30秒钟，但速度代表不了什么。在指挥《达芙尼与克洛埃》中的“日出”时，博尔特似乎是在赞叹这一奇观，并在这一美景中迷途不返，而马凯维奇则给人这样的感觉，那就是太阳仿佛是被他一手托起的！这个录音同样既迷人又累人。在这儿，德彪西、拉威尔同斯特拉文斯基的早期风格之相近再明显不过了。

这张专辑是法国指挥家查尔斯·明希的录音精选辑。参与演奏的乐团：波士顿交响乐团、新英格兰音乐学校合唱团、巴黎音乐学院管弦乐团、法国国家广播乐团。 查尔斯·明希（Charles Munch，1891-1968）法国指挥家，20世纪世界重要的指挥大师之一。明希是一位风格异常鲜明的指挥家，他的指挥风格是明快热情而又自然舒展，一般来说，他喜欢运用较快的速度和鲜明的力度对比，在指挥法国作品时，他十分善于把握乐曲的特色和尺度。 在指挥柏辽兹的作品时，明希能够表现出惊人的宏大气势和绚丽的音响色彩，而在指挥拉威尔的作品时， 他又能够赋予作品一种质朴的情调及清新的气息，在处理德彪西的作品时，他也能够极好地控制乐曲织体层次的变化，使其达到一种雅致的、耐人寻味的意境。 明希不但善于指挥法国作品，对德奥体系作曲家的作品，他也有着十分出色的演释能力，但他与纯德奥体系的指挥家之间仍有着许多不同，与他们相比，明希在德奥作品所特有的庄重稳健的基础上，增加了更多的热情及活力，因此，在德奥体系作曲家的作品中，他更加适合于演释像门德尔松这一类作曲家的作品。 明希是一个最善于挖掘和发挥管弦乐色彩的指挥大师，他对于管弦乐队的音色调配和力度控制，有着极其特殊的天赋和能力。小泽征尔在听完他所指挥演奏的柏辽兹的《罗马狂欢节序曲》之后，曾经被他那出神入化的管弦乐色彩控制能力感动得激动不已，他曾回忆到：“我真不知这位老先生是从什么地方拨弄出来的那样水粼粼的声音，这种将柏辽兹的音乐色彩精雕细磨得闪闪发光的技艺，使我的浑身都激动了起来，我实在没有想到，一首乐曲在经过一个高明的指挥家处理以后，竟会达到如此惊人的地步。”

这张专辑是捷克著名指挥家卡雷尔·安切尔的录音精选辑。 卡雷尔·安切尔（Karel Ancerl，1908年4月11日-1973年7月3日）伟大的捷克浪漫主义指挥大师。安切尔以他对音乐的理解营造出了独特的音乐效果，并将这些效果应用到他所指挥的交响乐团中；他特别擅长利用戏剧的情节插入来增强大型作品的韵律，从而让人感受到音乐中永无止境的魅力。 专辑中的雅纳切克《塔拉斯·布鲁巴》，几乎没有任何杂音。从各种独奏乐器柔和甜美的音色中可得知这是一套杰出的立体声录音。听《奥斯塔普之死》（第7首）小提琴冰清玉洁的天音和竖琴不断重复的伴奏。 安切尔还录制了诺伐克的《斯拉夫舞曲》，制片人斯蒂芬·赖特和约翰·帕特里克选择了超凡脱俗的《在塔特拉山》。安切尔在选曲上大胆创新。诺伐克通常被视为是塔里赫的领地。尽管安切尔曾师从塔里赫，就象汉德雷向博尔特学习一样，但这仍然是勇敢的一步。 克雷吉的《小夜曲》是为乐队创作的。这部写于1950年的三乐章作品充满了细腻的独奏和外乐章嘲讽的动机，这使它成了米约（《房顶上的公牛》），肖斯塔科维奇（《第一钢琴协奏曲》），哈恰图良（《假面舞会》），改良后的罗西尼甚至伯恩斯坦的捷克同类。中乐章的行板是段宁静动人的间奏。安切尔还录制过克雷吉的《第二交响曲》。 安切尔的马替努《第五交响曲》是在1968年他迁往多伦多之后的两年录制的。前苏联对捷克斯洛伐克的入侵与杜布切克改革试验的结束坚定了他离开的决心。安切尔的前任是小泽征尔，继任是安德鲁·戴维斯。他于当年1月与多伦多交响乐团签约。他原打算在多伦多和布拉格同时任职，但前苏联8月份的入侵使他的计划泡汤了。能拥有安切尔的马替努第五立体声录音是件幸运的事，它具有其所有的优点——欢快热忱，节奏分秒不差。 《伏尔塔瓦河》的录音每一分钟都得到了优雅的润色或加强。安切尔的演奏速度不快，但充满耐心和诗情画意。在“乡村婚礼”的插曲中，你可以从维也纳乐队的演奏中听到斯特劳斯般的泛音。 安切尔的德沃夏克《第八交响曲》是与音乐厅管弦乐团的实况演出录音。欢快活泼，象勃拉姆斯《第三交响曲》一样充满秋天的气息。优美的快板中温暖的微笑与歌唱烘托出一种类似于斯拉夫舞曲的情调。

这张双CD专辑是苏联著名指挥家尼科莱·格洛凡诺夫的录音精选辑。参与演奏的乐团：莫斯科广播交响乐团。 尼科莱·格洛凡诺夫（Nikolai Golovanov，1891-1953）苏联最伟大的指挥家之一。格洛凡诺夫除了是著名的指挥家之外，也是著名钢琴家、教师和非常多产的作曲家。比起其它的指挥家，格洛凡诺夫的录音作品相当广，因而有“录音先锋”的封号，日本的季刊《Classic Press》以“俄罗斯怪物指挥者”来称呼他。 格洛凡诺夫在指挥的系谱学里，比较偏荷兰指挥家孟格堡的风格，其音乐是极致的浪漫，不负“怪物”之名。最后对这位非凡的指挥家下了这样的批注：“在格洛凡诺夫的音乐中，人们听到一个受复仇女神祝福，而被天使追逐的音乐人”。 第一张CD里头一首曲子是格拉祖诺夫的《第六交响曲》。整部曲子的强度呈渐弱的走势，琴弦拨动时闪耀的微微光芒，就如同粼粼日光。格洛凡诺夫在此又运用了他惯常的悬念表现手法和堪称一流的劈、砍式的令人兴奋的诠释方式，听觉上给人带来的那种震撼力就好比燃烧的油井。第二乐章是主旋律和变奏曲，尽管曲子的强度还是有所减弱，但依旧能感觉得到严格的控制。格洛凡诺夫极为自信，把主旋律与每一个变奏曲之间都划分得很清楚（共有7个变奏曲）。它们并不是单个地被联系在一起。第三首变奏曲是一首典型的欢快的谐谑曲，全曲精确无误与他指挥演奏的门德尔松的《仲夏夜之梦》中的谐谑曲别无二致。充溢着渴望的小间奏曲是一首芭蕾舞音乐（只有3分44秒）。历时9分37秒的终曲的开头有点像鲍罗丁《第二交响曲》的最后乐章，之后便发展进入到一种深沉、华丽、兴高采烈的氛围之中，使我想起了拉赫玛尼诺夫《第一交响曲》的终曲。就像李斯特的交响诗一样，格洛凡诺夫使它听起来比实际上的更加动听。

这张专辑是德国指挥家威尔海姆·富特文格勒的录音精选辑。参与演奏的乐团：维也纳爱乐乐团、柏林爱乐乐团及合唱团。 威尔海姆·富特文格勒（Wilhelm Furtwangler，1886年1月25日-1954年11月30日）德国指挥家、作曲家。在指挥上，富特文格勒受到浪漫的彪罗和精确的尼基什的影响很大，从而揉成自己内在的、抒情的指挥特点。 作为上世纪其中一位最伟大的指挥大师，富特文格勒的影响是极为深远的。以他作代表的德国酒神指挥风格，极富浪漫主义色彩的风格，与托斯卡尼尼那客观理性、忠于原意的阿波罗式风格大大影响了后世的指挥；他演奏往往并不僵死于音符和标记本身，而是在深入的考察作品本身之后，将音符背后的音乐真意呈现出来。所以这样的演绎在顾及及原作的风格及结构上却有著更加鲜活的生命和内在统一的平衡。虽然富特文格勒的指挥技术与今日的精确风格相去甚远，甚至被人描绘成为不停的颤抖，比如每次在重拍拍子上都是把几个动作连在一起，结果是一连串难以辨认的抖动，但他本身却有著一种难以说明的、磁石般的魔力及超人的音乐说服力，能凝聚、刺激乐团演奏出超过其本身水平的演奏。种种，均构成了他卓尔不凡、后人难以企及、模彷的独特风格。 正如许多老一辈大师一样，富特文格勒不太喜爱录音，认为录音不能确切表达音乐，但他留下的有声资料却恐怕是老一辈大师中最多的一位：仅贝多芬、勃拉姆斯的交响乐录音便能分别轻易凑成两套全集；还有其他留下的录音有:瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》、《尼伯龙根的指环》，贝多芬的《费德里奥》，与小提琴家梅纽因合作的贝多芬、勃拉姆斯、门德尔松的小提琴协奏曲等。富特文格勒1951年在拜罗伊特节日剧院录制的贝多芬《第9交响曲》，演出时长74分钟，CD的长度正是由此而定的。另外，富特文格勒的贝多芬《第五交响曲》录音也被称为前无古人后无来者，可以说是贝多芬《第五交响曲》最好的版本之一。贝多芬《第九交响曲》也被誉为经典中的经典。

这张专辑是美籍匈牙利指挥家弗里茨·莱纳的录音精选辑。参与演奏的乐团：芝加哥交响乐团、RCA胜利交响乐团、罗宾汉DELL管弦乐团（费城管弦乐团）、NBC交响乐团、匹兹堡交响乐团。 弗里茨·莱纳（Fritz Reiner，1888年12月19日-1963年11月15日）著名的美籍匈牙利指挥家。在莱纳一生指挥生涯中最辉煌的时期是他任职芝加哥交响乐团的10年，他培养出了宏大辉煌（尤以铜管的灿烂闻名）的“莱纳之声”。他指挥的唱片常以“爆棚”而著称；他竟然在短短的几年里就把处于低落的芝加哥交响乐团恢复了元气，莱纳与海菲兹、鲁宾斯坦、克莱本、吉列尔斯等演奏大师合作的“现场立体声”（Living Stereo）系列唱片经典之极，同时他也与托斯卡尼尼、比彻姆、斯托科夫斯基、富特文格勒以及门盖尔伯格并称为20世纪指挥大师级人物。 莱纳的指挥风格豪放雄浑，丝丝入扣，他的指挥忠于原作，结构清晰，速度精确，色彩华丽，音响光洁，音乐热情——以最小的动作来获得最大的效果，这是他的指挥理念，也是他的指挥特色；他善于演绎各种类型的作品，尤其擅长贝多芬、柴科夫斯基、巴托克、拉威尔、勃拉姆斯、瓦格纳、莫扎特和理查·施特劳斯等音乐大师的作品，更是20世纪音乐的最佳代言人；此外，他对约翰·施特劳斯的作品也有极深的认识。 对于听众来说，莱纳的指挥缺乏热情，表情漠然；但对于乐手来讲，却是令人振奋，充满了内在的活力；控制得恰到好处而且丰富的体态语言非常准确地表达了他的所有意图。试图描述这些意图和莱纳的总的演绎风格不太容易，因为总有例外。但是莱纳的演绎却展现了古典主义者的品味(他曾说过：“最好的是莫扎特，第二好的是莫扎特，第三好的还是莫扎特”)：清澈、精炼、典雅和均衡感；展现了他接受并战胜各种挑战的渴望；那如画家般格外认真敏锐地选择和混合色彩的技法；如魔术大师般善于营造气氛的手；当然，不可忽略的是一个音乐家的机敏和节奏感。

这张专辑是德国著名指挥家弗里茨·布什的录音精选辑。参与演奏的乐团：丹麦国家广播交响乐团、伦敦爱乐乐团。录音地点：1936年伦敦、1947-1951年哥本哈根。 弗里茨·布什（Fritz Busch，1890年3月13日-1951年9月14日）德国指挥家，20世纪重要的指挥家之一。 布什是小提琴家阿道夫和大提琴家赫尔曼的兄弟，他在20世纪头20年德国的歌剧界脱颖而出，一举成名，并且还是德国威尔第复兴的主要倡导者。在1933年受到纳粹排挤被迫离开德累斯顿后，布什前往布宜诺斯艾利斯、哥本哈根，以及英国和瑞典工作。他在北美和南美度过了战时岁月，接着又在纽约大都会歌剧院执棒4年，于1950年返回格林德波恩 ，并携作品参加了爱丁堡的新音乐节。 这张专辑令人满意的曲目汇编代表了布什的指挥艺术。两首序曲抓住了歌剧院的戏剧艺术效果。勃拉姆斯的作品提醒我们，布什离作曲家本人其实只是一步之遥，因为他的老师是勃拉姆斯极为喜爱的指挥家斯坦贝克。门德尔松和莫扎特的音乐在他的手中大放异彩，海顿的作品散发着室内乐的欢乐和亲密的情绪。专辑以激情四射的《唐璜》结束，该录音是战前所录，充分展示了在那个遥远的年代伦敦爱乐乐团所具有的实力。 评论家认为布什的影响力体现在两个时期：在科隆学习的那段时期，以及此后在柏林德波恩的那段时期。约翰·普瑞查德经常提起他，他曾是布什的左膀右臂。布什以他的幽默、谦逊、真诚而享誉盛名，这些品质在这张珍贵的录音版本中清晰可辨。布什还是个深受乐团成员爱戴的指挥，如果一个指挥能达到这一点，那剩下的事情就相对简单多了。