03. 逝去的歌

这张专辑是辻井伸行2009年参加第13届范·克莱本国际钢琴比赛的演奏现场录音，收录了他在比赛最后一轮所弹奏的肖邦《第一钢琴协奏曲》，还有其他赛程中所演奏的《摇篮曲》、12首《练习曲》作品10。担任协奏的是詹姆斯·康伦指挥的沃思堡交响乐团。 比赛结束，当台下响起如雷的掌声后，辻井伸行依照惯例起身向台下回礼，因为眼睛失明的原因，让他鞠躬时的动作看起来有些不自然，但你绝对可以感受到他心灵所保有的单纯。以往范·克莱本国际钢琴比赛都会为得奖者发行一张比赛中的演奏专辑，但是辻井伸行却是唯一除了比赛专辑之外，还会发行第二张专辑的得奖者。 据媒体访问，辻井伸行说：“最喜爱的作曲家是贝多芬、肖邦和德彪西，前两位更是深深打动我的内心”。不同于一般钢琴家可以直接识谱练习，辻井伸行在练习时，必须使用录音带，先请人录下左手和右手的演奏，然后再另外配合一盘录音带，提示谱上的乐句与奏法，同时会请助手在弹奏时尽量避免加入个人的诠释。记住音乐之后，才会开始以两手演奏并且建立自己的诠释观点。如果碰到结构较大的奏鸣曲或是协奏曲，花费一个月的时间是家常便饭。但是在练习新曲目的同时，辻井伸行仍旧会固定练习自己的常用曲目。

这张专辑是霍洛维兹与托斯卡尼尼率领的NBC交响乐团合作，演奏柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》、勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》。1940年，37岁的霍洛维兹在美国重新开始他的演奏事业，他与岳父，著名指挥家托斯卡尼尼合作录制了几部协奏曲。这张专辑就是这个时期的录音。 柴科夫斯基《降b小调第一钢琴协奏曲》是霍洛维兹成名之作。他对此曲令人震惊的演奏让他在20几岁就在世界乐坛获得了极大的声誉。霍洛维兹的演奏气势磅礴、辉煌壮丽，有着极强的感染力和震撼性。这部作品让大师可以充分地展示其坚强有力的击键。他在公演柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》过程中，曾有过数次击断琴弦的记录。遗憾的是大师在中年以后就很少再弹奏这部作品，以至他演奏柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》的录音都比较早。较为著名的有1941年的录音室录音和1943年在卡内基音乐厅的现场录音。两次霍洛维兹都是和岳父托斯卡尼尼指挥下的国家广播公司交响乐团（NBC乐团）合作。尽管是单声道的录音，还是可以从中听出大师在第一乐章序曲中惊心动魄的演奏力度，在复三部曲式的第二乐章中清新、恬静的音色表达，以及在奏鸣回旋曲式的第三乐章里充溢的节日般快乐。托斯卡尼尼指挥的乐队也表现出了巨大的热情，与霍洛维兹弹奏的钢琴部分起伏对抗、相得益彰。 柴科夫斯基《降b小调第一钢琴协奏曲》作品23，作于1874年，于1875年10月在美国波士顿首演。柴科夫斯基一共写了三部钢琴协奏曲，其中《降b小调第一钢琴协奏曲》是唯一被演奏得最多的一部，作品中略含俄国味的主题，以及充满斯拉夫式粗线条和色彩的管弦乐法，正是这部作品的魅力所在，这部钢琴协奏曲是第一流的钢琴家们竞相演奏的曲目。 勃拉姆斯《降B大调第二钢琴协奏曲》作品83，作于1881年。此曲是勃拉姆斯一生创作的最后一部钢琴协奏曲，是他的代表作品之一。这部作品具有勃拉姆斯所独有的沉着与厚重，同时又有他明朗、温柔的另一面。这部协奏曲的四个乐章，分别展现了四种不同的性格，从激越如火到柔情似水，触及到了各个方面的情感。这部协奏曲具有勃拉姆斯厚重的风格，有大量的和弦，技术艰深，与拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》、普罗科菲耶夫《第二钢琴协奏曲》并列“世界三大最难钢琴协奏曲”。时至今日，这部作品已列入有史以来最伟大的钢琴协奏曲之列，著名钢琴家霍洛维兹甚至认为没有别的钢琴作品比它更伟大了。

这张专辑是鲍罗丁四重奏团演奏柴科夫斯基的五部室内乐作品。

这张专辑是安特尔指挥匈牙利国家交响乐团，演奏柯达伊、李斯特、胡拜、柏辽兹的匈牙利风格作品。匈牙利国家交响乐团的音乐是他们身体脉动的一部分，以匈牙利风格演奏的哈利亚诺组曲非常生动，而定音鼓的声音在乐团中的平衡度相当好，且有点睛之妙，在拿破仑之役与失败一曲中的恐怖挣扎描写得相当深刻，而描写国王与群臣登场的一段也充分表达出嘲讽的意味。 这个数码录音的鲜丽效果为演奏的生动性和投射意图增添许多说服力，而抒情段落也处理得相当柔和。《企鹅唱片指南》评价三星。

这张专辑是伟大的指挥家富特文格勒率领维也纳爱乐乐团演奏莫扎特第10、13小夜曲。 《降B大调第10号管乐小夜曲》 K.361“大组曲”，创作于1781年，这部作品虽然没有其晚期管乐重奏曲那种荡人心魄的魅力，但莫扎特这里要展现的不是某一种管乐器的澄明纯净之美，二支双簧管、二支单簧管、二支巴塞特圆号、二支巴松管、四支自然圆号、一把低音大提琴搭配在一起，产生的化学效果是辉煌的音色后，世俗的快乐漾在每个人的心头。 《G大调弦乐小夜曲》作品k.525，作于1787年。这是莫扎特的小夜曲中最受人们欢迎和喜爱的一首。需要注意的是这是一首音乐会小夜曲，有四个乐章象一部缩小了的交响曲。它与情歌小夜曲是完全不同的两种体裁。

这张专辑是美籍波兰指挥家莱奥波德·斯托科夫斯基的录音精选辑。参与演奏的乐团：国家爱乐乐团、丹麦国家交响乐团、斯托科夫斯基交响乐团、NBC交响乐团成员、法国国家广播交响乐团、费城管弦乐团。 莱奥波德·斯托科夫斯基（Leopold Stokowski，1882-1977）美国波兰裔指挥家、古典音乐改编家。他的指挥富于激情，以音响丰满、色彩鲜艳而引人入胜。斯托科夫斯基在指挥艺术发展史上有着卓绝的贡献。他敢于打破传统的束缚，热心于各种革新与试验，热衷于介绍新作品，培养新生力量，他塑造了独一无二的管弦乐音色，他具有极富想象力的作品诠释能力。他不是死守原谱派，他认为音乐必须透过指挥家和演奏家的心灵作用才能显现出它的内在美感，换句话说，指挥家是无法客观地置身于音乐之外的。为了体会各种乐器的特性和难度，斯托科夫斯基还利用每年假期的时间专程前往巴黎去学一样新乐器。 斯托科夫斯基艺术最突出的一点就是他那独一无二的音色，坚实、浑厚、富有光泽以及独树一帜的句法。斯托科夫斯基的节奏服从各个独立的乐句的表达的需要，而乐器听起来不仅仅像它们自身的音色，更是与上一乐句或下一乐句的这种需要关联。这样生机勃勃的声响，能够直接触及听众的情感深处。温柔的抒情的段落与富丽堂皇的壮阔的段落衔接得完美无瑕，没有任何的冲突，因为每一个乐句听起来都是崭新的。 斯托科夫斯基永远在追求最好的声响，不断地冒险创新，对于他而言，没有什么一成不变的必须恪守的规则。“声响”不仅仅意味着听觉效果，更意味着将音乐的各个层面展示出来。乐章的存在，并不是由写在纸上的音符所决定，而只能由音乐家所作出的再创作甚至全新创作的演出所决定。这就是斯托科夫斯基对于指挥的见解，他拒绝做乐谱中规中矩的仆人。

这张专辑是莱纳指挥芝加哥交响乐团，演奏马勒《第四交响曲》。1958年12月由天碟录音师Lewis Layton在芝加哥交响乐团音乐厅录制，演奏、音效都极为出色。 《G大调第四交响曲》作于1899-1900年。著名的马勒学者埃根·加登堡将马勒的第二、第三、第四这三首交响曲称为“魔角三部曲”，主要是因为这三首交响曲的歌词和主题旋律，部分是取材自“少年的魔角”民歌集。马勒自己对这首交响曲的解说为：“在前面3个乐章中，笼罩着一种较高境界的沉静肃穆气氛，这个境界对我们来说是陌生的，使人莫名其妙地不寒而栗，甚至毛骨惊然。在最后的乐章中，孩子(他在前生中就已属于这一较高境界)告诉我们它意味着什么。”而这首交响曲最后乐章的歌曲《整个天国的欢乐属于我们》据《少年的魔角》中的《天堂装满小提琴》一曲而谱曲。 马勒学者保罗·贝克认为，马勒的《第四交响曲》是在描述“超升至极乐净土的旅途”，在这首乐曲之中，死亡则是以友善的面貌引领人们走入他的音乐天国。

这套合辑收录了澳大利亚钢琴家乔伊斯1933年至1958年期间录制的全部作品。从这些录音中，可以听到她年轻时期的出色钢琴演奏技艺。 乔伊斯出生于澳洲塔斯马尼亚的一个小镇，后来长期居住在英国，曾被当时的乐评家列入可以与克拉拉·舒曼比肩的几个女性钢琴家行列。古尔德评价她演奏莫扎特的作品时，“怀揣着真正的忠诚”。

这张专辑是作曲家、好莱坞配乐大师约翰·威廉姆斯与小提琴家安妮-索菲·穆特合作，亲自指挥维也纳爱乐乐团，演奏他创作的电影配乐作品。

这张专辑收录了克劳迪奥·阿劳演奏的录音，包括贝多芬、肖邦、李斯特、舒曼等的作品。人们可能说专辑收录的这四位作曲家作品，正是阿劳音乐里的四大基石。可是立即又马上会有许多其它作曲家的名字浮上来，例如舒伯特和莫扎特等。总之，阿劳确实是个兴趣广博和感悟力强的钢琴家。这样广的音乐涉猎，多少让乐评家分析起来觉得头痛，可是一个客观判断的耳朵还是可以区分出不同作曲家在阿劳艺术中的不同份量。