巨人阴影下的勃拉姆斯 |《第一交响曲》

这张专辑收录莫扎特的两部杰出作品：一、单簧管演奏家葛凡斯·佩耶与瑞士指挥家彼得·马格率领的伦敦交响乐团合作，演奏《单簧管协奏曲》K.622；二、大卫·奥伊斯特拉赫与儿子伊戈尔·奥伊斯特拉赫合作，演奏《交响协奏曲》，由康德拉辛指挥莫斯科爱乐乐团担任协奏。 《A大调单簧管协奏曲》K.622，作于1791年。此曲是莫扎特生命中最后几部作品之一，他的音乐才华也在这部作品里令人赞叹不已。虽然这时的他因为病痛、劳累、贫穷和五个子女先后去世的痛苦而备受折磨，但是在他的作品里却一丝痛苦的痕迹都没有，他的音乐还是那么高贵而不张扬、华美而不柔媚，他给人留下的永远是开朗明快，充满生机勃发的律动。《A大调单簧管协奏曲》把单簧管的技巧和华丽丰富的音色发挥得淋漓尽致，而音乐上又自然得体，由于这首协奏曲的问世，单簧管终于在乐团里确立了自己的位置。莫扎特曾写下过这么几句话：“为升进天国而拼搏，当然是壮丽的、崇高的，但是活在这可爱的尘世同样是美好无比！既然如此，那就让我们做人吧！”这就是莫扎特音乐的主题，也是我们爱这个伟大音乐家的原因。 《降E大调交响协奏曲》K.364是一部奇特而少见的作品，它是莫扎特为小提琴和中提琴写的协奏曲，不过它与一般的协奏曲不同，它既是交响曲也是协奏曲（Sinfonia concertante），因为交响部分在一些段落是独立的，它并非担任协奏的角色。《降E大调交响协奏曲》介乎于交响曲和协奏曲之间，四件独奏管乐器与乐队展开竟奏，很像是巴罗克时期的大协奏曲。全曲共分三个乐章，是传统的快慢快结构，其中慢乐章的抒情方式是典型的莫扎特风格。听这部协奏曲，从几件独奏管乐器轻灵华丽的音乐里可以感受到莫扎特与乐手们的友谊，音乐里令人心荡神驰的浪漫气息使人联想到莫扎特那场毫无结果的恋爱游戏。

这套合辑收录了卡尔·伯姆指挥柏林爱乐乐团，演奏舒伯特八部交响曲的录音。 舒伯特一生写了九部交响曲 (以及一部所谓真正未完成的第十交响曲，暂且不算在内)，其中第七部的原稿早就遗失了，仅有八部传世。舒伯特的交响曲有个很显著的特点，即前六首交响曲形式是古典的，受海顿、莫扎特、贝多芬等人的影响很大，在配器上也多有仿效；到了第八、第九号交响曲时却有了较明显的浪漫情韵，独特的配器风格突然成熟，配器温暖而多彩。 舒伯特的交响曲，在伯姆和柏林爱乐乐团这对黄金组合的演绎下，散发出了非常美好的芬芳气味和温润的色彩，即使它其中多多少少总有那么一丝丝忧郁。 在面世的各种舒伯特交响曲辑中，伯姆指挥的这套综合水平是很高的，风格也是最适合的。 伯姆这套录音完成于大师60-70岁之间，这对于指挥家来说确实是黄金时期。封面上的写法值得我们注意，那就是《舒伯特八部交响曲》而并非《舒伯特交响曲全集》，这样写是最为严谨的方式，因为现存的这几部舒伯特交响曲，加上手稿遗失的《第七交响曲》是否是舒伯特的全部交响乐作品还存有疑问。伯姆和柏林爱乐乐团有着良好的合作关系，柏林爱乐乐团的纪律性被大师津津乐道。伯姆处理舒伯特交响曲时十分注重乐曲结构的均衡，因为这可能是舒伯特交响乐作品的硬伤，只有体现出更完整和清晰的结构，才不至于使作品显得过于分散。对于早期作品，大师处理的很生动和优雅，旋律流畅自然，木管的演奏生动可爱，弦乐表情细腻，全奏富有能量，快乐章的演奏拥有滚滚向前的动力，生机勃勃。第八和第九交响曲似乎一下子跳到浪漫主义滚滚洪流之中了(也许遗失的第七交响曲是舒伯特的转型作品）。《第八交响曲》大师选择的速度偏慢，但也并没有使音乐流于悲伤，首乐章神秘而略带压抑的气氛烘托的十分到位，每次聆听舒伯特的第八交响曲总觉得这是一部“神秘主义”的作品，这部作品中有着马勒式的迷茫和彷徨，但并没有恐慌和不安，忧伤中透着一种静谧和安详，这部作品似乎在整个交响乐的历史中始终有着一种独特和难以言说的气质。《第九交响曲》是一部史诗般宏大的作品，伯姆把握宏大作品的能力在这里一览无余，除了对于铜管乐处理显得有些谨慎以外，大师对于“伟大”交响曲的诠释着眼大局，并没有过分强调音乐的外在效果，柏林爱乐乐团的演奏似乎也比较克制，但音乐表达到位即可，过于极端有时候会适得其反。

富特文格勒受到浪漫的彪罗和精确的尼基什的影响很大，从而揉成自己内在的、抒情的指挥独具特点。作为上世纪其中一位最伟大的指挥大师，富特文格勒的影响是极为深远的。以他作代表的德国酒神指挥风格，极富浪漫主义色彩的风格，与托斯卡尼尼那客观理性、忠于原意的阿波罗式风格大大影响了后世的指挥；他演奏往往并不僵死于音符和标记本身，而是在深入的考察作品本身之后，将音符背后的音乐真意呈现出来。所以这样的演绎在顾及及原作的风格及结构上却有著更加鲜活的生命和内在统一的平衡。虽然富特文格勒的指挥技术与今日的精确风格相去甚远，甚至被人描绘成为不停的颤抖，比如每次在重拍拍子上都是把几个动作连在一起，结果是一连串难以辨认的抖动，但他本身却有著一种难以说明的、磁石般的魔力及超人的音乐说服力，能凝聚、刺激乐团演奏出超过其本身水平的演奏。如此种种，均构成了他卓尔不凡、后人难以企及、模彷的独特风格。 A大调第七交响曲，作品第92号。首次公演于1813年12月8日。此曲虽然是无副标题的作品，但是人们通常喜欢把它称之为“舞蹈性的交响曲”、“舞蹈的颂赞”。在贝多芬所有没有副标题的交响曲当中，这部作品也是最受人欢迎的。它拥有贝多芬所写出的最著名的慢版乐章以及最著名的快板乐章，所以它的地位终究是九大交响曲中不可忽视的一部。 科里奥兰序曲，作品62，c小调，奏鸣曲式，以科里奥兰本人庄严的姿态开头，紧接着是他的愤怒不安，他愤怒的对抗被一个柔美的主题打断，形成传统奏鸣曲—快板曲式中的对比。这个主题可理解为科里奥兰亲人们的乞求。在发展部，表现了英雄内心的犹疑不决，内心的矛盾，荣誉的崩溃，以及不以苦乐为意的自我毁灭而获得的胜利。结尾，乐队渐渐沉浮在一片寂静之中。

这张专辑包含勃拉姆斯的两部协奏曲：1、由沙汉姆与阿巴多率领的柏林爱乐乐团合作演奏的《D大调小提琴协奏曲》；2、由沙汉姆、王健与阿巴多率领的柏林爱乐乐团合作演奏的《A小调小提琴与大提琴双重协奏曲》。 《D大调小提琴协奏曲》的这个版本，必须要对阿巴多的指挥表达敬意，因为他棒下流淌出的音乐，能让听者得以顺利进入勃拉姆斯的精神世界，聆听其内心的声音。阿巴多金色左手掠过时光的水流，助沙汉姆把感情融于一丝一弦之中，让人感慨小提琴的无限诱惑，其缠绵而不沉溺的演绎，可以看到了辗转于音乐深处勃拉姆斯的萧瑟柔情。此时是最美时刻！ 在《A小调小提琴与大提琴双重协奏曲》中，沙汉姆的小提琴不需要承担象《D大调小提琴协奏曲》里那么巨大的“负荷量”，所以表现还是中规中矩的，而王健的大提琴却要出彩得多，音乐感、表现力都比小提琴出色。一如之前的海顿协奏曲以及室内乐录音中那令人十分赞赏的风格，潇洒大气之中蕴含着丰富而自然的表情变化。这种特质在如今的演奏家中已不多见，听着王健的琴声，让人不由自主地联想到梅纽因演奏勃拉姆斯三首小提琴奏鸣曲的录音：每一个音符都饱含深情，却又表达得真切挚诚而绝不过火，着实让人感动。 或许应该把更多的掌声给予阿巴多。阿巴多不幸患上胃癌，令广大喜爱其指挥艺术的乐迷感到忧心。而令人不可思议的是，阿巴多在患病后录制的这张专辑中，非但没有无精打采的情绪，相反竟有他步入中年以后少见的火气与压迫感。那种燃烧的激情、强大的张力，自由速度的运用（特别是在悠长的乐句中），令人想到的是盛年时期的福尔特文格勒。

这张专辑是钢琴家厄尔·怀尔德与雅沙·霍伦斯坦指挥的皇家爱乐乐团合作，演奏拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》；与马西莫·弗莱契亚指挥的RCA Victor交响乐团合作，演奏麦克道威尔《第二钢琴协奏曲》。由著名录音师韦尔金森（K.Wilkinson）分别在1965、1967年录制。专辑演奏、录音都极为出色，是古典音乐的天碟级作品。“拉三”名版如云，众多浪漫派钢琴家都一试身手，厄尔·怀尔德版是其中名演之一，他的演奏感觉敏锐、触键灵活，在技巧与音色上都有给人深刻印象的特点，特别是快速的炫技段落灵动如矫兔飞奔，听来煞是过瘾，与乐队配合很默契，但造型感略显清癯，表情感觉也平淡了些，在力度与幅度表达上不占优势，显然是个偏重技巧的版本，此外，霍伦斯坦大写意般洒脱的管弦乐同样值得一听。怀尔德是演奏李斯特和麦克道威尔的权威，他也擅长此类感觉强烈、情感真挚又具狂想特质的作品，在加上此作版本不多，使怀尔德此版脱颖而出，此版被《企鹅唱片》冠以“三星”。

这张专辑是库贝利克指挥捷克爱乐乐团，1990年5月12日在“布拉格之春”开幕音乐会的现场录音。这个录音具有重要的历史意义。每年的“布拉格之春”音乐节，是世界上重要的音乐盛会，它始于1946年。1990年“布拉格之春”音乐节注定要不同凡响地载入史册，它是捷克作为一个独立的国家重获新生后第一次举办的音乐节。就个人而言，则是库贝利克最后一次指挥交响诗套曲《我的祖国》。 早在1936年，年仅24岁的库贝利克就已是捷克爱乐乐团的指挥了，但后因拒绝与纳粹德国合作而倍受刁难。在1948年又被迫离开祖国，客迹欧美。经过四十二年的漂泊，流浪的游子重新踏上久别而魂牵梦萦的故土，回到饱经沧桑、久历内忧外患之后的祖国。 1990年5月这场音乐会，库贝利克与捷克爱乐乐团的合作，演奏作为“捷克音乐之父”斯美塔纳的《我的祖国》，对他来说是意味深长的。捷克爱乐乐团与库贝利克这位本民族著名指挥家可谓心有灵犀，因而整场音乐的演奏达到水乳交融的境地——通过朴素真挚的音乐刻划传递出他们共同的心声：对于伟大祖国的自豪之情以及祝福之愿。 尽管与以往的录音相比，尤其是与波士顿交响乐团那个著名的录音相比，这次录音的音效不能算是很好。但是这一次录音的意义，却不能用音响效果的标准来衡量。聆听这场现场实况的录音，从头至尾渐入佳境。乐队到后来是越来越昂扬而充满自信，喷射出瑰丽光芒，映照得前几个乐章仿佛彩霞一般灿烂夺目。这就不仅仅是在诠释斯美塔那的音乐，而是借《我的祖国》来表达捷克民族对于未来的信念了。 《我的祖国》是斯美塔纳讴歌祖国、讴歌民族解放、讴歌自由的交响诗篇，它由六首交响诗组成：第一曲“威塞拉德城堡”，威塞拉德是布拉格市著名皇家城堡，乐曲表现游吟诗人的歌曲所激起的对历史的记忆。第二曲“沃尔塔瓦河”，沃尔塔瓦河是捷克的“母亲河”，乐曲描绘了沃尔塔瓦河的诞生和沿岸的风光与古迹。第三曲“莎尔卡”，以古老的传说为主题，描写少女莎尔卡由于情人的不忠而向所有的男人复仇。第四曲“波希米亚的原野和森林”，一支田园风格的乐曲，表现了波希米亚故土所带来的思绪和感受。第五曲“塔波尔”，塔波尔是坐落在布拉格以南约100公里的城镇，胡斯教徒战争期间是捷克争取民族自由和反抗异族压迫的坚强堡垒，乐曲表现了胡斯教派誓死不变的信仰和不屈不挠的精神。第六曲“布拉尼克”，布兰尼克是布拉格附近一座山脉，传说胡斯教派的勇士们战斗并牺牲于此。

为了庆贺皮蕾丝70岁生日，DG公司发行了这套20CD合辑，收录了皮蕾丝的全部独奏录音，包括巴赫、贝多芬、舒伯特的作品，以及她最擅长的莫扎特钢琴奏鸣曲、肖邦的夜曲。湖水般的清澈、诗人般的敏感，从皮蕾丝演奏的音乐里就能听出她的性格，不为名利所动，也并不积极扩充曲目。作为一个不常录音，现场演出也越来越少的艺术家，这套合辑对乐迷们而言非常珍贵。 皮蕾丝（Maria Joao Pires，1944-）葡萄牙女钢琴家。她的演奏，音色极美，又善于在节奏与分句处理上表现出细微的变化，其演奏的莫扎特、肖邦，都极具魅力。她和杜梅、王建一起，已形成室内乐的最佳搭档，其演绎的室内乐作品有一种清新的美感。 皮蕾丝在乐坛一开始就是凭着她音色优美、乐思纯净无瑕的莫扎特演奏受到瞩目。她和莫扎特的关连，或许只能以天赋来解释。因为她7岁的音乐会上就是弹奏莫扎特的钢琴协奏曲。不过这还不是她最早举行的独奏会，因为身为神童的她，5岁就开了第一场独奏会。因为她有着这样惊人的禀赋，葡萄牙政府在她9岁时就颁发青年音乐家奖章给她。而因为她杰出的天份，家人也非常注意她的音乐修养，让她在里斯本音乐院毕业后，立刻前往德国慕尼黑音乐院，投入钢琴家恩格尔的门下。恩格尔的影响对皮蕾丝肯定是很大的，因为恩格尔本人就是专精维也纳古典乐派演奏风格的莫扎特名家，他也为华纳灌录了莫扎特钢琴协奏曲和奏鸣曲全集的录音，是禀承维也纳钢琴学派的名家(恩格尔本人则是法国钢琴家科托的学生)。 皮蕾丝后来在1970年赢得布鲁赛尔为贝多芬诞生200周年纪念举行的贝多芬大赛首奖，也因此早期是以弹奏贝多芬闻名，同时在肖邦、巴赫和舒伯特（她为华纳录了许多舒伯特奏鸣曲）演奏上也相当受到好评，但后来她却因为灌录了一套莫扎特钢琴奏鸣曲全集(在欧洲也由法国华纳发行)，成绩斐然而忽然被公认为莫扎特专家，这其实是她始料所未及的。但究其原因则不难了解，身为神童的皮蕾丝，早年在作曲上的训练给了她对音乐深入的认识，使她在演奏时不追求单纯的技巧为满足，而以探索音乐性灵层面为目标。她往往能从乐曲的结构去寻找乐曲的真义与美感方向，这也是为什么她会成为伟大莫扎特诠释者的原因，因为她所演奏的莫扎特，不仅仅有官能的美，还有一种结构上的平衡美。

斯卡拉蒂一生中共作有550余首键盘奏鸣曲，这些奏鸣曲大多是单一乐章，二段式，前后两半部都要反复，篇幅短小，但都有丰富的内涵。这些奏鸣曲旨在拓展链盘乐器的表现能力，其水准可与巴赫晚期作品媲美。斯卡拉蒂在音乐史上的贡献在于对键盘乐技巧的革新，他引入许多新技巧，在西班牙创作的550首单乐章奏鸣曲既是练习曲又是预示着奏鸣曲形式的革命性作品。

马勒《第五交响曲》三四五乐章

从某种程度上说，我们现在能听到某些唱片，也是托了唱片工业不景气的“福”。我认为其中最明显的，就是那些母带发行的历史录音。原本，直接使用母带为音源来制作唱片是极为罕有的。尤其在历史录音、现场录音这块，“母带发行”的珍贵就益发彰显。因为原本制作精良的商业录音，即便采用母带的复制品来做唱片，唱片公司也会尽量把握整个流程，让音效的损失减到最少（不知所谓的操作除外）；反观历史录音，它的效果本来就因其古老而难以保证，制作唱片所采用的音源又很可能只是老LP或78转唱片。即便是广播录音，也很可能是二拷，甚至私人录制的带子。如果能够采用母带为音源来做历史录音，那基本就可以称为梦幻音源了。但在唱片工业未至危途以前，这往往就真的是一个美梦。 我自己买这套唱片实在也有点晚了（2013年才入手），只是在收藏途径的改变与收藏计划的调整中拖延至此，听过之后却不免感叹：为何拖到现在呢？这套录音的内容很丰富，反映指挥家战后的现场演出风格十分全面，12CDs的内容完全是Furtwangler&BPO的组合。诚然无论在萨尔斯堡、拜罗依特、伦敦、罗马，还是在斯德哥尔摩，或者埃及，都留下富特文格勒战后录音的光辉；有些是与维也纳爱乐合作，有些是与水平不一的当地乐队合作。这些录音都是不能忽视的，然而富特文格勒与柏林爱乐在他们大本营的演出对于指挥家的战后年代而言，还是有着坐标原点般的分量。这套录音囊括了太多名演，十二张唱片从1947年5月25日大师重返舞台，指挥贝多芬第五、第六交响曲的首场演出开始，到1954年5月23日，富特文格勒最后一次在柏林登台，指挥相同作品的音乐会结束。指挥家战后在柏林的演出也有些不是RIAS的，譬如1952年勃拉姆斯“第一”的现场，但本套唱片内容之丰富，品质之超凡，仍每每给我荡漾于珍宝馆中的感觉。