精读《草叶集》

草叶，平凡、低微、随处生长，却又生生不息。惠特曼用这片叶子命名他毕生的诗，是在为那些从未被写进诗里的人命名：机械师、木匠、船工、鞋匠、母亲、年轻的妻子、在田野里弯腰的劳动者。在《我听到美国在歌唱》里，他让这些声音同时响起；在《自我之歌》里，他把“我”放大到足以容纳整个大陆的山川、河流、城市与荒野。他写肉体，也写灵魂；写民主，也写死亡；写一个年轻国家尚未定型时的全部躁动、自信与矛盾。爱默生读到第一版时称它是“结合了才识和智慧的极不寻常的作品”，庞德后来则说，“惠特曼是美国诗人，他就是美国”。