漫长的告别

《山月记》以唐代传奇小说为素材，描述生性倨傲的诗人李徵在自尊心与自卑心不断交相冲突的矛盾下，终于化身为虎的过程及其因果。在《高人传》这篇寓言当中，作者藉由射术名手纪昌对无为无之我之境的体认，阐述自己对虚无主义的批判。 《弟子》一篇中，以子路为焦点，描述孔子与其门生如何在他们的时代里求取仁义之道，以及如何面对他们各自终将遭受的命运。 最后《李陵》一篇，叙述李陵、司马迁、苏武三人在专制君主恣意而为的操控之下，各自所承受的命运。文中充满了悲剧文人内心的冲突、挣扎、孤独、绝望等复杂心态，是作者最引人注目的经典之作。

《城堡》是奥匈帝国（奥地利帝国和匈牙利组成的政合国）统治下的捷克德语小说家卡夫卡晚年创作的一部长篇小说（未完成）。作品讲述主人公K应聘来城堡当土地测量员，他经过长途跋涉，穿过许多雪路后，终于在半夜抵达城堡管辖下的一个穷村落。在村落的招待所，筋疲力尽的K遇到了形形色色的人，他们都是挣扎在社会底层的平民。其中有招待所的老板、老板娘、女招待，还有一些闲杂人员。城堡虽近在咫尺，但他费尽周折，为此不惜勾引城堡官员克拉姆的情妇，却怎么也进不去。K奔波得筋疲力竭，至死也未能进入城堡。在《城堡》中，卡夫卡以冷峻的笔调叙述了一次绝望的挣扎，由此揭示世界的荒诞、异己和冷漠。

《蝴蝶梦》原名《吕蓓卡》（又译《丽贝卡》），是英国女作家达夫妮·杜穆里埃创作的长篇小说，发表于1938年。达夫妮·杜穆里埃在该书中成功地塑造了一个颇富神秘色彩的女性吕蓓卡的形象。主人公吕蓓卡于小说开始时即已死去，从未在书中出现，却时时处处音容宛在，并能通过其忠仆、情夫等继续控制曼陀丽庄园，直至最后将这个庄园烧毁。一方面是缠绵悱恻的怀乡忆旧，另一方面是阴森压抑的绝望恐怖，加之全书悬念不断，使该书成为多年畅销不衰的浪漫主义名著。

《笑面人》是法国作家维克多·雨果创作的长篇小说，写作于1866—1868年，1869年发表。该作讲述在17世纪末18世纪初的英国。一伙童贩将一个10岁男孩遗弃海岸，逃离时遇难，当忏悔他们的罪行，将男孩的身世、证件封在一个葫芦里，抛到海上。此男孩便是誓死不与王权妥协的克朗查理爵士的儿子。2岁时被英王詹姆士二世卖给童贩。童贩用手术破坏了他的容貌，使他脸部永远呈现笑容，充当小丑，被叫做格温普兰。格温普兰历尽艰辛，从海边逃生，被江湖艺人收留，并与收留的另一孤女组成3人流浪之家，四处卖艺，维持生计。15年后，两孤儿成为情侣，到伦敦卖艺，轰动全城。这时，在海上漂了15年的葫芦落入官方之手，格温普兰的身份得到证实。安娜女王借机制造宫廷阴谋，宣布格温普兰为法定继承人。格温普兰在上议院的演说遭到嘲笑。愤怒之下，放弃爵位去寻找亲人。此时恋人已病入膏肓，死于其怀抱。格温普兰在万分悲痛之下投海自尽。 [1]作者运用浪漫主义对比手法，生动地刻画了众多人物形象。通过强烈的对比，加强了小说结局的悲剧气氛，揭露了整个贵族上流社会的糜烂、腐朽和没落。 [2]

《茶花女》是法国作家亚历山大·小仲马创作的长篇小说，也是其代表作。故事讲述了一个青年人与巴黎上流社会一位交际花曲折凄婉的爱情故事。 作品通过一个妓女的爱情悲剧，揭露了法国七月王朝上流社会的糜烂生活。对贵族资产阶级的虚伪道德提出了血泪控诉。在法国文学史上，这是第一次把妓女作为主角的作品。 主播：菲杨，语道众声独家主播 ，代表作《宫檐》、《男神掉在我床上》、《再见光年》

该书为作者向大仲马致敬之作，被称为又一部精彩的《基督山伯爵》，同样想象丰富、新颖奇妙、引人入胜。小说以19世纪60年代匈牙利人为摆脱奥地利统治者所进行的自治运动为背景。匈牙利贵族桑道夫伯爵领导的起义因被人告密而失败，他历经艰险才得以越狱逃生。从此，桑道夫伯爵隐姓埋名开始了报恩复仇伸张正义的事业，几经周折终于严惩了告密者。

没有一部小说是无缘无故产生的，对一部长篇小说来说尤其值得探究。2023年，雷默在《当代》第六期发表了首部长篇小说《水手》。 【导读】 一次出海、两年叛逃父母计划、一个遥远的目的地、一条跳海自杀两次最后被吃掉的狗、一幢倒塌的商品房、远洋轮船上海平面上下的两股势力、三次空网的怪异…… 一个叛逆少年为逃离家庭管束，踏上了远洋渔轮。在长达两年的时间里，险象环生的航程、身心的重重试炼，让他蜕变为一个真正的水手。 70后作家雷默的首部长篇小说《水手》是一个少年的海上历险记和精神成长史，同时有力拓展了当代文学的“海洋书写”——那艘满载中国水手前往南美水域、赤道周边捕捞鱿鱼的渔轮，提供了关于人与自然、中国与世界关系的全新想象。 【作者简介】 雷默，在《收获》《人民文学》《花城》等刊物发表100万字作品，部分作品被《小说选刊》《新华文摘》《小说月报》等转载，并入选多种年选本和排行榜，部分作品被翻译成英语、日语、俄语。 《大樟树下烹鲤鱼》首发于《收获》杂志2019年度第6期。小说书写了小人物在日常生活中对生命的敬畏，思考了人的生存境遇。

卢梭（1712～1778），18世纪法国伟大的启蒙思想家。他的政治民主方面的著述在法国大革命中成为激进的雅各宾派的理论向导。但他的成就远不止此，他在一些文学作品中表现的思想艺术原则在后世得到了持续发展。卢梭的高祖原是法国新教徒，因躲避宗教迫害于16世纪中期来到瑞士。卢梭生于日内瓦一个钟表匠的家庭。他生而丧母，但在父亲的鼓励下读了许多古希腊、古罗马文学中的名人传记。10岁他被送到朗莫西埃牧师那里，两年内学会了拉丁文。故事发生在阿尔卑斯山脚下的小城克拉郎，平民圣普乐当了贵族小姐朱丽和她的表妹克莱尔的家庭教师。不久，朱丽和圣普乐相爱了，但遭到她父亲的反对，因为他已经将她许给了俄国贵族沃尔玛。圣普乐被迫与朱丽分离。朱丽在父亲的恳求下结了婚，成为贤妻良母，她把自己与圣普乐得关系坦诚地告诉了丈夫，得到沃尔玛的理解，他邀请圣普乐回到克拉朗。圣普乐周游了世界，6年后重新见到朱丽，他虽然想同朱丽鸳梦重温，但朱丽没有越雷池一步，她因跳入湖中救落水的儿子，染病不起，临死时希望圣普乐照顾她的一家，并与克莱尔结婚。圣普乐答应照顾她的家人，却拒绝和克莱尔结婚。

◆日本新心理主义大师，芥川龙之介唯一弟子——堀辰雄代表作！ ◆宫崎骏收官之作《起风了》原著小说！ ◆改编为电影《逝风残梦》，由山口百惠和三浦友和共同演绎！ 《起风了》是日本动漫大师宫崎骏执导、获第86届奥斯卡金像奖提名的《起风了》原著，是一部跨越生死、打动千万人的纯爱小说，不朽的传世经典名著。男主人公陪伴身患重病的未婚妻节子，前往深山疗养，携手度过节子人生中最后一段时光。 在与世隔绝的八岳山上，他们抛弃俗世的喧嚣，生命中只剩下彼此。爱情在这至美之景中愈发深邃。他们共同体味着生之幸福，又为这幸福染有死亡的阴影而悲怆…… 【演播】：吟筝观澜、司凡 【作者】：堀辰雄【著】；白翎【译】

《还乡》是英国作家托马斯·哈代创作的一部长篇小说，属于其“性格与环境”类型小说中的一部。作品以英国西南部威塞克斯“一片苍茫万古如斯”的埃格敦荒原为背景，描写了五个青年男女不同的悲剧命运。其中的女主人公游苔莎是当代英国小说里被描写得最成功的几位女主人公之一，而故事发生的地点埃格敦荒原则是风景描写的典范。它是哈代的小说艺术开始走向成熟的重要标志，是哈代的重要作品之一。