雪国 008 伊豆的舞女 酒馆冲突

《小杜丽》（Little Dorrit）是英国小说家查尔斯·狄更斯创作的一部长篇小说，发表于1855年12月—1857年6月。 [1]《小杜丽》分为上、下两卷，围绕杜丽和克林南姆两家的遭遇，引出了许多故事，展现了英国社会的广阔画面。小说主题深刻，切中时弊，内容丰富，构思独到，思想倾向鲜明，具有典型化的人物性格描写、严密的故事情节结构和幽默生动的文学语言。

《无名的裘德》是英国作家托马斯·哈代创作的最后一部长篇小说，出版于1895年。小说以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的悲剧。 [1]裘德好学深思、刻苦自修，却始终被拒之于大学门外。女主人公淑聪颖美貌，更重要的是具有独立的人格和思想，蔑视世俗和僵化的宗教，但她跟裘德的爱情却为教会所不容、世俗所不齿。裘德壮志不酬、谋职无路、告贷无门，绝望中，他的长子同弱妹幼弟一同吊死。淑遭此惨变，终向命运和教会屈服，离开了深爱的裘德，自由的思想、独立的人格均遭毁弃。裘德则终日纵酒，郁郁成疾，年未满三十即含恨而终。 [1]《无名的裘德》被称为“声讨英国社会阶级的不平等以及宗教的腐朽和刻板僵化”的“武器之书”，这是继《苔丝》之后，对英国社会现实进行批判的一部作品也是引导后来的文学家们纷纷跳出“歌功颂德”的创作路线，开始反思社会和人性的启蒙。

《城堡》是奥匈帝国（奥地利帝国和匈牙利组成的政合国）统治下的捷克德语小说家卡夫卡晚年创作的一部长篇小说（未完成）。作品讲述主人公K应聘来城堡当土地测量员，他经过长途跋涉，穿过许多雪路后，终于在半夜抵达城堡管辖下的一个穷村落。在村落的招待所，筋疲力尽的K遇到了形形色色的人，他们都是挣扎在社会底层的平民。其中有招待所的老板、老板娘、女招待，还有一些闲杂人员。城堡虽近在咫尺，但他费尽周折，为此不惜勾引城堡官员克拉姆的情妇，却怎么也进不去。K奔波得筋疲力竭，至死也未能进入城堡。在《城堡》中，卡夫卡以冷峻的笔调叙述了一次绝望的挣扎，由此揭示世界的荒诞、异己和冷漠。

《了不起的盖茨比》以20世纪20年代生活在纽约市及长岛的中上层社会为背景，以穷小子尼克的视角出发，讲述了盖茨比历尽艰辛不择手段地攫取财富，*终从一个穷光蛋变成“了不起”的富豪，以及他与初恋时因贫穷而失去的情人黛西之间的情感纠葛。盖茨比对名车豪宅、奢靡派对充满了狂热的喜爱，他疯狂的享乐主义和对财富不择手段的追逐，折射了当时社会普通的的躁动情绪和道德倒退。而黛西对他情感的态度同时也揭露了当时残酷的社会现实，揭示了“美国梦”的破灭。　　本书一经出版便获得高度评价，村上春树、海明威、和艾略特等著名作家都给予了该书极高的评价。

1757年，英法这两个在欧洲大陆结下世仇的国家，在哥伦布发现的新大陆上又在进行一场争夺殖民地的战争。在哈德逊河西岸，居住着一个只剩下三个人的印第安部族-莫希干族，父亲金卡加（拉塞尔·敏斯饰）、儿子安卡斯（埃里克·施维克饰）和白人养子霍克依（丹尼尔·戴-刘易斯饰）过着传统、安宁的游猎生活，他们敬慕神灵，只为生存而狩猎。但英法两国为了自己的私欲，将各印第安部族也拖上自己的战车，使各部族陷入灭亡的绝境。登肯少校（史蒂芬·威丁顿饰）带领一队英军士兵护送门罗上校的两个女儿可娜（玛德琳·斯托饰）和爱丽丝（乔迪·梅饰）与其父亲团聚，休伦族的马瓜是他们的向导，马瓜的妻女早年被英军所杀，对英国人的仇恨已在其心中埋藏多年，马瓜将英军带入休伦族的伏击圈，在可娜面临危急之时，被路过的那达耶父子所救，并将其一行送到可娜父亲所在的威廉亨利堡，使其父女团圆，经历了共同的磨难后，丘比特之箭已射中了可娜和霍克依。此时的威廉亨利堡已被法军围攻多日，危在旦夕，为免被全歼，英军只能同意交出城堡，全军撤离，在途中英军被马瓜所带领的休伦战士所重创，可娜姐妹再次被霍克依父子所救，逃亡途中他们被休伦人追上，为了保留生存的希望，霍克依忍痛与可娜分别，并叮嘱她：“无论如何要活下去，我会去找你，无论要多久，无论要走多远，我都要找到你。”然后消失在瀑布下。次日，霍克依到休伦族的驻地请求其酋长释放可娜姐妹，登肯少校最终用自己的生命换得了可娜的自由。最终，在高山之巅、在绿荫之下、在悠扬的琴声中，三个莫希干人与马瓜进行了一场了断恩怨的决战，每个人都勇敢的直面自己的命运。

老舍的第二部长篇小说《赵子曰》写的是住在北京“天台公寓”的一群大学生的灰色生活。这里有“古老的青年”周少濂，有“年少无知的流氓”欧阳天风，有“过激党”分子李纯景，有“一举一动都带着洋味儿”的武端，有“好象绸缎庄的少掌柜”的莫大年，当然更有“天字号”的粗鲁好心的财神爷赵子曰。他们胡吃，闷睡，瞎起哄，那么一天天浑浑噩噩地过日子。这些学生是以赵子曰为中心的，这是因为他资格最老，更主要的是他最有钱，挥金如土，那些哥儿们都可以揩他点油儿。这样，以赵子曰的名字作为书名也就名正而言顺了。 描绘二十年代北京鼓楼天台公寓一群大学生浑噩混沌、委靡卑俗的人生图景。主人公赵子曰不好好念书，却四处捣乱闹事，捆绑殴打校长，被大学开除。他整日在戏院里当票友，捧伶角，通宵达旦地搓麻将，流水般的赌博输钱；成天消磨于筵席之上，划拳酗酒，醉生梦死。在生死攸关之际，幸得正派有为挚友李景纯的劝说诱导，方始醒悟，愿意改弦更张，重新生活。

《浮士德（Faust）》是德国作家约翰·沃尔夫冈·冯·歌德创作的一部长达12111行的诗剧，第一部出版于1808年，共二十五场，不分幕。第二部共二十七场，分五幕。全剧没有首尾连贯的情节，而是以浮士德思想的发展变化为线索，以德国民间传说为题材，以文艺复兴以来的德国和欧洲社会为背景，写一个新兴资产阶级先进知识分子不满现实，竭力探索人生意义和社会理想的生活道路。是一部现实主义和浪漫主义结合得十分完好的诗剧。《浮士德》是歌德的代表作，是他毕生思想和艺术探索的结晶。《浮士德》的构思和写作，贯串了歌德的一生，1768年开始创作，直到1832年——前后一共64年。 [1]《浮士德》构思宏伟，内容复杂，结构庞大，风格多变，融现实主义与浪漫主义于一炉，将真实的描写与奔放的想象、当代的生活与古代的神话传说杂糅一处，善于运用矛盾对比之法安排场面、配置人物、时庄时谐、有讽有颂、形式多样、色彩斑驳，达到了极高的艺术境界。

为什么有时日本人给人的印象是讲究礼仪，温良谦和，而有时又很野蛮； 为什么有的文献中说日本人喜欢追求美好的事物，就像沉湎于菊花的栽培，而有的文献中则说，日本人行为中充斥着暴力，崇尚刀剑和武士的荣誉。 本书作者给出的答案是： 狭窄的岛国、贫瘠的土地、激烈的竞争环境和套在自己身上的，由重重义务组成的枷锁使得日本人不得不时刻挥舞着手中之刀为自己打出一片生存的天地； 闲暇之余，日本人又热衷于浪漫的幻想，如前面所说的“沉湎于菊花的栽培”等。 究其本质，无非是逃避现实的残酷，抚慰自己脆弱的心灵。 总之，“菊”与“刀”分别代表了日本人在面对理想与现实时的两种心态，也是两种不同生活状态的写照。 正如作者本人所说的那样：“菊与刀，两者构成了同一幅画。 本书一经出版便受到了社会各界的高度评价，它也直接影响了美国战后的对日政策。70多年过去了，《菊与刀》因其巨大的影响和经典的学术价值，已然成为人们了解日本的必读书目。

《鲁迅的青年时代》为鲁迅去世二十周年时，周作人先生应报刊之邀所写纪念文字的结集，是继《鲁迅的故家》《鲁迅小说里的人物》之后又一部追忆鲁迅的著作，旨在讲述鲁迅文学创作的“始基”。其在前者的基础上，补充了新的事实，且更为系统地介绍了鲁迅早年生活情状、学问兴趣所在、思想形成根基等。

《白痴》是19世纪俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说。该作于1867年秋天开始写作，1868年出版。小说对农奴制改革后俄国上层社会作了广泛的描绘，涉及复杂的心理和道德问题。 [1]作品表达了世界本是就是无法用理性去量化的，甚至是超越人的想象的。人无可探知、无法实现的都是不需要去思考的，去思考且去实践的人都是“白痴”。这应该是对许多启蒙思想家所推崇的“人的逻辑计算必然符合自然规律，人算等于天算”的绝妙讽刺，这种过于相信世界可计算，把所有矛盾、意志神动排除在外的逻辑实际上是人类的骄傲自大。