6. 国风 王风《诗经》

《诗经·王风》通过多篇诗章展现了周代社会的复杂情感与生活图景。《鼠篱》以“鼠篱笔记之苗”起兴，反复咏叹“知我者为我心忧，不知我者为我何求”，借物喻人，抒发对现实困境的迷茫与对苍天的叩问。
《君子于意》刻画了漂泊者的内心独白，“君子于意不知其期”道出对归期的无望，而“日之稀矣洋牛下来”的意象，暗含时光流逝与生存压力的交织。《杨之水》则以“杨之水不留树心”为喻，表达对分离的哀怨，“怀哉怀哉”的重复强化了思归不得的怅惘。
《忠骨有推》通过“忠骨推肝之叹”与“游女匹篱”的对比，揭示人际关系的艰难与无奈；《兔患》以“兔患逢百篱之困”隐喻乱世中个体的脆弱，反复出现的“尚昧无绝”凸显对安宁的渴望。
《格磊》以“绵绵格磊河畔情”描绘血缘疏离的悲凉，兄弟成为“他人父”“他人母”的境遇，直指宗法制度的裂痕。《彩格》用“彩格一日如三秋”的夸张，层层递进地渲染思念之深。
《大车》以“大车翠衣誓约存”为象征，表现誓言与现实的冲突，“有如缴日”的盟誓彰显决绝。末篇《秋中有麻》以“秋麻留子归期渺”收束，通过秋日作物与“留子”的关联，寄托对团聚的渺茫期盼，情感绵长而克制。