到青龙桥去

作者在国庆日乘火车前往青龙桥，沿途目睹苍黄平野与墨色远山交织的北方秋景。车窗外的碧绿岩石、浅绿山泉与零落柿叶，构成萧瑟的自然画卷。车厢内，几名穿灰黄色军服的军人沉默端坐，引发作者对军人群体复杂情感的思考。
作者反思文学作品中军人常被描绘为“兽性”象征的现象，批判文学家片面塑造军人暴虐形象，导致公众对军装产生无条件厌恶。他质疑军人群体的真实面貌，认为他们被迫困于黑暗势力中，承受非人道待遇：破衣粗食、欠饷数月，甚至被教育抹杀怜悯本能。
车厢内稽查与军人的冲突印证了这一矛盾。稽查以公事公办的态度，要求持无效护照的军人下车，尽管对方态度恭敬克制。年轻军人因衣着不整被训斥，老军人因副官身份仍遭拒绝，众人沉默服从。作者目睹此景，从最初揣测冲突转为对军人隐忍克制的震撼与惭愧。
最终登上青龙桥长城，作者面对单调山景与三三两两的游人，却毫无感慨。军人们“凝重温柔”的神情、社会偏见与其真实处境的割裂，重重压在其灵魂上，使其在荒凉天地间陷入对人性与群体命运的迷茫。