02. Piano Concerto No.5 - 2. Adagio un poco moto

这张专辑是意大利钢琴大师米凯兰杰利与指挥家朱里尼、维也纳交响乐团合作的现场录音，被公认为贝多芬“皇帝”协奏曲史上最具个性与艺术张力的版本之一。专辑封面采用伦勃朗风格的风暴风景画，与“皇帝”协奏曲的史诗感相得益彰。在古典唱片收藏圈中，它是米凯兰杰利与朱里尼的代表作，也是贝多芬协奏曲版本中无法绕过的“必听名盘”。 米凯兰杰利一生录音极少，且对演奏近乎苛刻，这张1979年的现场是他最广为人知的贝多芬协奏曲录音之一。现场的即兴张力、演奏者的临场状态，让这版演绎比录音棚录音更具“活的生命力”，被形容为“最富于刺激性和娱乐性的佳作”。朱里尼的指挥克制而富有歌唱性，维也纳交响乐团的音色温暖厚重，与米凯兰杰利清冷、精准、极具控制力的钢琴音色形成奇妙的平衡。乐团既不喧宾夺主，又能在需要时撑起恢弘的交响骨架，完美衬托钢琴的王者姿态。米凯兰杰利的钢琴音色极具辨识度：高音区清澈如水晶，低音区沉稳而不浑浊，弱音控制更是一绝。尤其是第二乐章，他的触键轻而不虚，营造出一种近乎神圣的宁静感，成为后世乐迷津津乐道的名场面。 《CD天书》评价：米凯兰杰利的演绎真实十分狂放。这位乐坛怪杰，不喜欢在录音室里演奏；但在现场氛围启示之下就创意焕然，光芒四射。不过，他的即兴演奏却不适宜作为经典供奉。同是《皇帝协奏曲》的录音，塞尔金（Serkin）演来是位庄严有钱人情味的乔治第五，而米凯兰杰里却是位洒脱的温莎公爵。故此，当你怀着现场演奏的形象去赏识时，本碟就不失为最富于刺激性和娱乐性的佳作。单听大师神乎其技的指法，已令人心悦诚服了。录音极饱满动听，间中有些超越平衡的木管乐器排众而出，但不足以垢病。 贝多芬《降E大调第五钢琴协奏曲》作品73，作于1809-1811年，是他最后一部钢琴协奏曲，也是古典主义时期最伟大的钢琴协奏曲之一，“皇帝”的昵称并非贝多芬本人所取，而是后世因作品的恢弘气势赋予的美誉。米凯兰杰利以“洁癖式”的演奏风格闻名，他的录音大多是现场或后期剪辑的现场版本，这张专辑完整保留了他演奏中最鲜活、最具张力的一面。朱里尼的指挥以细腻的线条和丰富的情感著称，他与米凯兰杰利的合作被认为是“两种极致克制的艺术碰撞”，乐团的配合精准度在现场录音中堪称典范。

这套合辑是巴伦博伊姆自弹自指，与柏林国家歌剧院管弦乐团合作，演奏贝多芬的五部钢琴协奏曲。巴伦博伊姆与乐团配合默契、丝丝入扣，在钢琴与乐团之间的对话中，不时碰擦出耀眼的音乐火花。他的演绎大气磅礴，如史诗一般恢宏，一派纯正的德国古典音乐风格。巴伦博伊姆曾说：“贝多芬的音乐是为全人类而作。”他在演奏中也秉持这一理念，使贝多芬的音乐具有更强的感染力，为更多的人所喜爱。 写《第一钢琴协奏曲》的青年时代，贝多芬也是一位“少年维特”。他写得朝气蓬勃、诗意盎然。尤其是第二乐章：最缓板，浪漫得像一首抒情诗。在演奏这些优美宁静的乐句时，巴伦博伊姆对触键十分讲究，尽力使琴声更加洁净朴素、晶莹透明，让人联想到恋人在皓月朗照、波光粼粼的湖边携手徜徉的动人情景；肯普夫曾说过：“世间所有钢琴协奏曲中，要数贝多芬《第四钢琴协奏曲》最美。”巴伦博伊姆在弹这部杰作时，以十分真挚的情感，进行异常精致的艺术处理，着力强调其中不少乐句的歌唱性和抒情性，听来简直是如沐春风、如闻天籁，强烈地抚慰、净化人的心灵；至于宏伟的《第五钢琴协奏曲》，巴伦博伊姆的演绎自然是金戈铁马、是巨澜狂涛、是风雷激荡、是灿烂辉煌到了极致的金秋田野，而其中对速度、节奏的把握又恰到好处，没有让音乐变成“脱缰的野马”，张弛有度之中，彰显出历史的沧桑和哲理的厚重。巴伦博伊姆一边演奏钢琴，一边用自己的表情、眼神和其他肢体语言，细致入微地，有时疾如闪电般地，启发、暗示和严密掌控着乐团，把贝多芬的这些经典作品演绎得至臻完美。

这张专辑收录了著名钢琴家范·克莱本演奏的两部协奏曲录音，见证了冷战时期古典音乐打破政治隔阂的力量，克莱本的成功演出成为美苏文化交流的重要事件。专辑同时收录了浪漫主义巅峰与现代主义经典作品，展现了克莱本作为钢琴家的全面性——既能驾驭拉赫玛尼诺夫的深情，也能诠释普罗科菲耶夫的冷峻。Living Stereo录音技术，无论是现场的空间感还是录音室的清晰度，都保留了克莱本钢琴音色的饱满质感，至今仍是发烧友追捧的版本。 1、拉赫玛尼诺夫《d小调第三钢琴协奏曲》这是克莱本在1958年莫斯科柴可夫斯基国际钢琴比赛夺冠后，回国在卡内基音乐厅的历史性演出录音，也是他职业生涯最具代表性的现场演绎之一。克莱本在莫斯科比赛中，以拉赫玛尼诺夫第三协奏曲征服了苏联评委与观众，成为冷战时期轰动美苏两国的文化事件。回国后这场卡内基音乐厅演出，是他“凯旋之旅”的巅峰时刻。现场录音自带的紧张感与激情，让克莱本的演奏既有磅礴的气势，又不乏细腻的抒情。他对作品中高难度技巧段落的处理流畅自然，同时深刻诠释了拉赫玛尼诺夫的浪漫主义内核。这个现场版本被公认为拉赫玛尼诺夫第三协奏曲的标杆性演绎之一，也是克莱本与苏联指挥家康德拉辛的经典合作。 2、普罗科菲耶夫《C大调第三钢琴协奏曲》这是克莱本为数不多的20世纪现代派作品录音，展现了他不同于浪漫主义作品的另一面。普罗科菲耶夫第三协奏曲的明快节奏、尖锐和声与克莱本的浪漫主义演奏风格形成了奇妙的碰撞。他在保持作品活力与棱角的同时，赋予了音乐温暖的质感，尤其是第二乐章变奏部分的演绎，兼具灵动与深度。与指挥沃尔特·亨德尔、芝加哥交响乐团的配合精准而富有张力，乐团的动态与克莱本的钢琴线条相得益彰，展现了他驾驭不同风格作品的能力。

这张双CD专辑是长笛演奏家巴托尔德·库伊肯与羽管键琴家鲍勃·范·阿斯普伦合作，演奏C.P.E.巴赫的十部《长笛奏鸣曲》。 C.P.E.巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach，1714-1788）是“古典音乐之父”J.S.巴赫的第5个孩子，十八世纪最杰出的作曲家之一，他创作了大量高规格、具有独创性的作品，在他的作品中充满了各种题材的创新实验，尝试了当时作曲家很多不曾试过的作曲手法。C.P.E.巴赫的十部《长笛奏鸣曲》便是在他众多独具创新精神的艺术珍宝中独树一帜的长笛作品。 C.P.E.巴赫最具个性的音乐创作表现在德国情感主义的巅峰时期。当时，德国北方的许多作曲家为了与启蒙思想的“理性”音乐相对抗而积极从事“强调情感”的音乐创作。这种对纯真情感的赞颂与整个文学界的审美运动紧密联系，在塞缪尔·理查森（Samuel Richardson，1689-1760年，英国小说家）和劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne，1713-68年，英国小说家）等作家的文学作品以及让-雅克·卢梭的小说《新埃罗绮丝》中有所反映，其中最为著名的还包括歌德年轻时创作的、描写青年因失恋而自杀的半自传体小说《少年维特之烦恼》。 情感主义者们认为，音乐应该“进入（人们的）心中”，应该“唤醒（人们的）激情”，这是他们所遵从的信条。从狭义的方面来说，情感主义似乎与过度的多愁善感意义相同。但在C.P.E.巴赫最杰出的奏鸣曲和管弦乐作品中，跌宕起伏的乐句和延留音的使用与大胆的和声运用相结合，产生出令人惊异的、与当时的18世纪音乐完全不同的效果。

这张专辑是哥德堡七重奏演奏巴赫《哥德堡变奏曲》，这是巴赫这部键盘杰作的世界首个七重奏版本录音。 《哥德堡变奏曲》BWV 988，巴赫著名的羽管键琴作品，大约作于1741-1742年间，其间巴赫在莱比锡，视力已开始减退。这部伟大的变奏曲原名叫做《有各种变奏的咏叹调》，1742年出版，此作为巴赫的学生哥德堡（Johan Theophil Goldberg）而作。哥德堡是侍奉当时驻在德累斯顿的俄国使臣凯瑟林（Hermann Karl Von Keyserlingk）伯爵的年轻演奏家。巴赫曾把他的《B小调弥撒》献给凯瑟林，因此而获得“宫廷音乐家”的封号。1741-1742年间，凯瑟林居住在莱比锡，让哥德堡师从巴赫，学习演奏技巧。伯爵患不眠症，失眠时就需哥德堡为其演奏，哥德堡以演奏需要，求巴赫帮助谱曲。巴赫当时作成这部变奏曲之后，凯瑟林送他一只装满100枚金路易的金杯以酬谢。 这是音乐史上规模最大，结构最恢宏，也是最伟大的变奏曲。这部变奏曲是为两层大键琴而作，巴赫在各段变奏里都指定了键盘的种类。变奏曲的形式，是以一个主题，引导出对比命题和对应（反对）命题，然后再探求演绎与对比的各种可能性。巴赫这部作品，以他1725年为安娜·玛格达琳娜而作的小曲集中的一首萨拉班德舞曲作为主题，发展成30段变奏。这30的数字，由3所支配，以3个成一组的变奏，以卡农的方式表达：一位齐声的卡农，二为二度卡农，三为三度卡农……此后达到第九个卡农后，第十变奏为四声部的赋格，之间不断出现创意曲、托卡它、咏叹调等各种形式。第一层与第二层键盘交替。第十六变奏作为中心，速度分为前后两半，这种作曲技巧所构成的建筑结构之微妙，实在令人叹为观止。

这套专辑是朱利尼指挥爱乐管弦乐团、新爱乐管弦乐团，演奏勃拉姆斯的四部交响曲、《悲剧序曲》、《海顿主题变奏曲》。 《c小调第一交响曲》作品68，作于1855年-1876年。此曲充满了斗争、烦恼、苦闷、失意、喜悦等人间七情六欲的交织，是遍历人世沧桑者最伟大的精神安慰，也是勃拉姆斯留给世人的精神至宝。有趣的是，这部交响曲的最后一个乐章中某个主题与贝多芬《d小调第九交响曲》中“欢乐颂”的曲调极为相似，不负其“第十号交响曲”之美名。 《D大调第二交响曲》作品73，1877年夏天。此曲不再以表现悲剧性和英雄性为主，而是着力谱写一首纯朴感人的浪漫主义田园诗，有点像“日落时分的荷兰”风景画，或者说保持着古风的维也纳的诗意画页，整个作品沐浴在宁静、柔美、明朗的光辉之中，是一种欢乐的生活感受。 《F大调第三交响曲》作品90，作于1883年。此曲是在勃拉姆斯知天命之时诞生的，他那时“倚着威斯巴登的夏季，窗外可看到莱茵河与周围荡漾着黑森林的清新”。擅用木管，素描自己的矜持和细腻。第三交响曲，与第一和第四一样，总充满着“反省的怀疑”。纠缠的潜涌最终都自行寻取到光明的暖流。定音鼓轻轻在旁，潜涌捂住被暗礁划破的伤处若无其事向前奔去；高山在顶上。当尾声落入沉稳平和时，已是心灵澄澈，夕色透明。 《e小调第四号交响曲》作品98，完成于1885年，同年十月由勃拉姆斯亲自指挥首演。此曲和其他三部交响曲在性格上迥然不同：第一，它具有前三首交响曲中所没有的忧愁色彩，即后人所说的“古典悲剧性”。其实在这以前，勃拉姆斯也常在他的作品中抒发忧愁的情思，但像此曲这样，以忧愁作为乐曲的基调，却属首次。它的第二特征是，全曲以“古老”的手法写成。当然，古老、典雅是勃拉姆斯全部作品所显示的重要特征之一。由于本交响曲具有这些特征，所以一直未能得到普遍的理解。但此曲的深刻隽永，终于逐渐被听众所接受。

这张专辑是小提琴大师梅纽因与意大利指挥家埃雷德率领的皇家爱乐乐团合作，演奏帕格尼尼《第一、二小提琴协奏曲》。梅纽因演绎的帕格尼尼《小提琴协奏曲》在技巧上是登峰造极的，音粒饱满、节奏稳定适中、左手拨弦铿锵响亮，自然泛音和人工泛音平滑精准，一些难度很大的双音段落依然可以使用连顿弓来完成，八度跳音几乎没有过多的滑指连接，繁复高难而精湛纯熟得无可挑剔，情感转换细腻大方、音乐表现一气呵成、淋漓尽致。这个录音是梅纽因热情似火的技艺展现和雄浑辽阔的音乐处理，更重要的是意大利人骨子里透出的浪漫与热烈情感，引领乐迷进入帕格尼尼的音乐世界。 梅纽因这版录音属于“抒情人文派”，速度从容克制，不刻意飙速；重视旋律线条与情感叙事，慢板乐章处理尤为动人；技巧扎实但不炫耀，把帕格尼尼从“魔鬼炫技大师”还原为浪漫抒情作曲家。短板客观存在，部分超高难度快速段落清晰度不如当代专精帕格尼尼的演奏家，但音乐内涵、歌唱性是其无可替代的优势。埃雷德的伴奏非常克制、通透，乐团音量不抢独奏风头，弦乐声部柔和铺垫，让梅纽因的抒情音色充分凸显；皇家爱乐的木管、铜管点缀细腻，解决了很多帕格尼尼录音乐队粗糙嘈杂的通病。 梅纽因的琴音甜度高、泛音丰富，相比后世纯技术流演奏，录音音色更柔和、浪漫化，不追求极致锋利的爆发力。1960年代EMI金斯威大厅立体声录音标杆，声场宽阔、空间残响自然；乐队层次清晰，小提琴独奏不刺耳，中频温暖顺滑，无老式单声道的单薄感。ADD制式保留原始模拟温润底色，弱化黑胶底噪，动态范围完整保留，独奏与管弦平衡极佳，不会出现小提琴盖过乐队的问题。

认识村治佳织是从她《梦森林》那张独奏专辑中的那首《Sun Burst》，这首曲子是美国Los Angles Quarta成员Andrew York作曲，有人翻译成“透过云层的霞光”，我的朋友则认为不如翻译成“太阳出来了”，翻译得很可爱，却也很有道理。这首曲子风格是很“现代”的，明朗欢快但并不激烈，的确是有雨后阳光迸发的生气。我看过Andrew York本人演奏的版本，觉得感情有余而略少细腻的处理；也听过当代吉他演奏泰斗J.Williams演奏的版本，觉得技术精湛表现沉稳却缺少生气和感情。村治佳织演奏这首曲子多了一份女性的柔情，很多细节处理得非常细腻，音色清脆而柔美，是我最喜欢的感觉。但据说中国年轻的吉他女演奏家李洁演奏得比村治佳织更美，我听过，似乎也有一定的道理。

这张专辑收录了罗莎琳·杜蕾克的演奏录音，包括巴赫的键盘独奏作品。1973年在纽约卡内基音乐厅里，杜蕾克第一次在大键琴上演奏《哥德堡变奏曲》而且得到空前的成功，休息时间过后，她又在钢琴上重复弹奏这部作品。不过由于钢琴丰富的色彩以及对位平稳明晰的声音，杜蕾克还是以钢琴演奏的版本最著名，而且是键盘演奏史上重要的里程碑。1957年在伦敦演奏《哥德堡变奏曲》后，一个乐评人写道：“杜蕾克小姐多样性的触键相当不可思议，活泼的节奏与分句让纯正主义观点，即，只有大键琴才能再现巴赫变得毫无意义。她能够随心所欲地弹出大键琴、古钢琴的音色。她的节奏冲劲让地道的对位在音乐中自然浮现。” 在处理以钢琴或大键琴来演奏巴赫作品的问题上，杜蕾克这样驳斥那些大力主张巴赫还不知道有钢琴这个乐器存在的人。“巴赫是否知道钢琴存在的根本问题，”她这样写：“很明显已经有西尔伯曼钢琴公司贩卖钢琴给布兰茨基伯爵的收据这个历史文献提供答案。这份历史文件的内容已经说明是巴赫真迹的签名，日期是1749年5月，莱比锡，表示这椿买卖是由巴赫办理。” 然而巴赫的钢琴作品不是只有简单的美感或风格合宜与否的问题。如同杜蕾克所指出，“《哥德堡变奏曲》在整个十九世纪都被认为无法在钢琴上演奏，因为音乐里有太多复音以及(演奏者)型体上的问题，因为当时认为双手在键盘上是不可能交替演奏的，布索尼因而重新修订这部作品。用布索尼的话来解释他的意图是最好的：‘为了挽救这部极为优秀的作品在音乐厅里的命运，缩短全曲或重新释义好让听众能够接受、演奏者能够弹奏是相当必要的。在这个版本里，乐曲后半部的建议是尽量一开始就忽略反复记号。附带说明，经过考虑后，我认为省去其中几段变段是最适合对一般大众演出的方法。’所以布索尼建议在音乐会中省略十段变奏，其中有七段是卡农，由此打破全曲的架构与卡农的旨趣。他也建议使用一些简化、添加与扩展后的技巧，布索尼都是遵循巴赫的版本变更，然而不幸的是，有时候布索尼会往没有指示的地方让谱上的主题合并，这是布索尼，不是巴赫。布索尼的观点广为后代所采用与宣传，这是巴赫作品失真的背景原由之一，反对这种作法的音乐家都努力地想以更明确的想法接近巴赫。”

这套录音的内容很丰富，反映指挥家战后的现场演出风格十分全面，12CDs的内容完全是Furtwangler&BPO的组合。诚然无论在萨尔斯堡、拜罗依特、伦敦、罗马，还是在斯德哥尔摩，或者埃及，都留下富特文格勒战后录音的光辉；有些是与维也纳爱乐合作，有些是与水平不一的当地乐队合作。这些录音都是不能忽视的，然而富特文格勒与柏林爱乐在他们大本营的演出对于指挥家的战后年代而言，还是有着坐标原点般的分量。这套录音囊括了太多名演，十二张唱片从1947年5月25日大师重返舞台，指挥贝多芬第五、第六交响曲的首场演出开始，到1954年5月23日，富特文格勒最后一次在柏林登台，指挥相同作品的音乐会结束。指挥家战后在柏林的演出也有些不是RIAS的，譬如1952年勃拉姆斯“第一”的现场，但本套唱片内容之丰富，品质之超凡，仍每每给我荡漾于珍宝馆中的感觉。