拔河

洪水侵袭与家庭哀悼
十三岁的“我”在小学五年级时遭遇了一场罕见的秋季洪水灾害。恰逢祖母头七祭奠，连绵秋雨中，家乡被洪水淹没，房屋倒塌，牲畜流离失所。县里紧急调拨救灾防变面物资，村民们在泥泞中艰难求生。
三狗子与校园灾变
好友三狗子平日依靠竹筏上学，洪水后却因小学教室倒塌事故失去踪迹。当“我”带着防变面物资去寻他时，发现他浑身湿透站在水中，随后两人结伴前往被毁的清元二小学。校园内杂草疯长，教室废墟触目惊心，倒塌的造甲树如同大地的伤痕。
诡异拔河与水鬼传说
在废墟后方，班主任陈老师带领同学进行一场诡异的拔河比赛。参与者浑身泥泞，指甲断裂渗血，声音凄厉如哭嚎。三狗子突然紧抓“我”的手求救，令“我”联想到祖母曾讲过的水鬼上岸传说。恐惧中挣脱逃离后，得知三狗子早已溺亡。
灾后真相与友谊追忆
洪水导致清元二小学多名学生遇难，三狗子的竹筏上学工具成为生死界限。高烧昏迷中，“我”被赤脚医生判定“鬼摸头”。这场灾难让“我”深刻体会到童年纯真友谊的珍贵，也铭记了三狗子跨越生死的无声告别。