003 微雪的早晨3

"《看不见的孩子》是《纽约时报》调查记者、普林斯顿大学教授安德里亚·埃利奥特历时八年追踪记录，援引和参考14 325份各类文件写就的非虚构作品，讲述了一个名叫达萨尼的少女八年曲折的成长经历。在这部具有宏大历史感的作品中，埃利奥特将达萨尼的童年故事与她家族的历史交织在一起，追溯他们从奴隶制到向北迁徙的经历，以及这个家族在纽约的困境与挣扎。达萨尼成长的年代是纽约无家可归危机爆发，贫富差距加剧的年代。在没有稳定生存环境的情况下，她必须引导自己的弟弟妹妹面对一个充满饥饿、暴力、种族主义、毒品泛滥的世界。在带领七个弟弟妹妹从一个收容所流浪到另一个收容所的同时，达萨尼也在寻找跳脱这种宿命的途径。当她最终逃离这种困境，进入一所寄宿学校时，她面临着一个难于回答的问题：如果脱离贫困意味着抛弃你的家庭和你自己，你该怎么做？ 《看不见的孩子》以细腻的文笔展现了一名在困境中挣扎的少女，一个贫困代代相传的家族，以及一座赤贫与巨富可能一街相隔的城市。但达萨尼和她的家人只是一个缩影，他们面临的贫困、歧视、阶层固化和原生家庭问题是美国历史和社会结构的产物，这部“具有狄更斯作品般深度”（普利策奖获得者阿亚德·阿赫塔尔语），“足以比肩奥威尔”（英国《星期日泰晤士报》语）的作品的每一页都在审视这些问题，并拷问纽约这座城市甚至整个美国的良知。 本书获2022年度普利策非虚构图书奖、2022年度安东尼·卢卡斯图书奖等5项图书奖，另获4项其他图书奖提名，并入选美国前总统奥巴马2021年度书单、《纽约时报》2021年度十佳图书、《时代》周刊2021年度十佳非虚构图书、《大西洋月刊》2021年度十佳非虚构图书、美国亚马逊2021年度最佳非虚构图书等10项美国著名媒体和平台的年度图书书单。"

"谈到“鸳鸯蝴蝶派”就不能不提张恨水，张恨水的作品风靡文坛百年，因著作多、出版多、同时创作多，在现代文学史上有“章回小说大家”、“通俗文学大师”等称号。他由《春明外史》初露头角，《金粉世家》声名大譟，而正是这部《啼笑因缘》将他推上写作的高峰。 客居北京读书的杭州青年樊家树到天桥游玩，认识卖艺为生的关寿峰，寿峰女秀姑更暗恋家树。其后家树偶遇唱大鼓的少女凤喜，相互爱慕，树更助喜摆脱卖唱生涯，供她读书。家树虽得富家女何丽娜垂青，亦专情如一。其后，凤喜三叔贪图富贵，使喜亲近刘大帅，刘更迫喜作妾，喜不知如何是好。刘大帅以杀家树威胁凤喜，喜含泪应允。其后树与喜重聚，二人余情未了，一次私会后，事情为大帅知悉，喜被拷打成疯。寿峰与秀姑冒险助树救出垂危的喜，更把大帅杀死，可惜寿锋亦中枪而亡，临终将秀姑托付家树照顾。 　　《啼笑因缘》创作灵感，源自于好友与军阀争大鼓书女的真实事件。此书一改过去红楼梦式登场人物众多的特色，多著墨于情节的铺陈与变化，除了情爱牵缠，更融社会批判于其中，还含儒家、佛家思想，融入当时流行的武侠风格。 此书1930年末出版后，掀起了前所未有的关注热潮，不但引发电影、戏曲、曲艺、舞台剧以及后来的电视剧改编狂澜，版本之多，堪称中国现代单部小说改编的最高纪录。同时，在市面上流通的续书伪作就多达数十种，原本张恨水不拟作续篇，但在舆论的压力之下，也不得不勉为其难了。"

秋分者，阳在正西，阴在正东，阴阳相半，昼夜平均，寒暑对等，是一年之中难得的好气候。在这“天凉好个秋”的日子里，整理近年来写好的报告文学，准备出一本专集奉献给读者，自然是一件快事，幸事。面对着文章里所写的各种人物缓步走来，就如同是老朋友相见一样，重新与他们坐在一起作一次交谈、交流和交心，再一次感受到倾诉与倾听那美不胜收的滋味，然后，再把他们一一地介绍给读者。

小说由五十九节内心独白构成，多视角讲述了美国南方农民本德仑为遵守对妻子的承诺，率领全家将妻子的遗体运回家乡安葬的“苦难历程”。整整十天的行程灾难重重：大水差点把棺材冲走，后来拉车的骡子被淹死，大火几乎将遗体焚化。结果长子失去了一条脚，老二发了疯，三子失去了心爱的马，女儿打胎不成反被药房伙计奸污，小儿子也没得到期望的小火车，而本德仑却装上了假牙并娶回了一位新太太。

本书是萧红于1940年在香港创作的一部充满童心、诗趣和灵感的“回忆式”长篇小说。作者用舒展自如的巡视式艺术手法，用最稚拙和纯朴的语言，以情感的起伏为脉络为呼兰小城作传，为这里各种各样的人的生与死、欢乐与悲哀作传。

《米开朗琪罗传》内容简介：米开朗琪罗拥有可以影响一个时代的强大力量。在他之前，佛罗伦萨的艺术天空是沉闷的、缺乏活力的，他的出现如疾风骤雨般吹散了笼罩其上的阴云。在他之后，米开朗琪罗的风格几乎影响了三个世纪的艺术家。 《米开朗琪罗传》主要由上编“战斗”、下编“舍弃”和尾声三大部分组成。作者高度赞扬了米开朗琪罗的艺术成就，并对其内心世界进行了剖析，从而使一个平易又超凡脱俗，且具有无与伦比艺术天赋和创造力的米开朗琪罗展现在读者面前。

《人间失格》是一部自传体小说，前言和附录以作者口吻叙说，三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏懦弱胆小，害怕面对世间所有的感情，不了解人类复杂的内心世界，通过取乐别人隐藏真实的自己，用饮酒作乐来逃避这个世界，最终走向毁灭。这种迷茫贯穿了作者和每个人的青春；他被痛苦与迷茫折磨着，一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱。人间失格，即已丧失为人的资格。借由小说主人公叶藏的遭遇，太宰治表达了自己一生中种种真切的痛苦。这部作品被认为是一部自传性的小说，在发表的同年，太宰治投水身亡。

"《四十自述》是胡适生前唯一亲笔撰写的自传，是中国现代传记文学的名篇。在本书中，胡适讲述了自己童年、少年与青年时代的人生经历，回顾了前四十年的心路历程，是胡适先生与自己的青少年时代进行的心灵对话。 从母亲的订婚、慈母的教育、三岁入塾、年仅十四岁就告别故里，到了号称十里洋场的上海，找寻生命的出路。从叫局吃花酒到醉酒打巡捕、闭门读书考上庚款留美、直至 “逼上梁山”的文学革命，完整地讲述了自己成长、学习与突破的根源与进程。当我们读到胡适描述寡母主持大家庭的艰难苦楚，胡适追怀她如何以“慈母兼任严父”的角色教诲自己的点滴，个中困顿辛酸的滋味，总能拨动我们的心弦。当我们读到胡适自述参与《竞业旬报》事业的段落，看他如何以笔为枪，以文字为弹药，向大清帝国“宣战”，也让我们想像他俨然是位留着辫子的革命党的风采。 胡适在当代中国学术、思想、舆论界都有重要贡献，在20世纪上半叶的中国，影响力巨大。胡适的才华、思想、品德的形成都与他童年、少年与青年时期的成长与所受教育密不可分。 这部自传呈现了他40岁及以前的生活、思想与事业，也再现了他所处时代的社会风貌。他的家乡、他求学的上海、留学的美国、生活的北京，在此都有描述，这些成为了解20世纪上半叶中国学术、政治、舆论界的状况，民国时期文人中国梦的思路，当时知识分子寻求进步的轨迹的重要内容。 《四十自述》为读者打开的窗口多彩缤纷，不仅是瞭解少年胡适生命史的重要渠道，也对省思近代中国的变局，深具启发意义。"

《无名的裘德》是英国作家托马斯·哈代创作的最后一部长篇小说，出版于1895年。小说以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的悲剧。 [1]裘德好学深思、刻苦自修，却始终被拒之于大学门外。女主人公淑聪颖美貌，更重要的是具有独立的人格和思想，蔑视世俗和僵化的宗教，但她跟裘德的爱情却为教会所不容、世俗所不齿。裘德壮志不酬、谋职无路、告贷无门，绝望中，他的长子同弱妹幼弟一同吊死。淑遭此惨变，终向命运和教会屈服，离开了深爱的裘德，自由的思想、独立的人格均遭毁弃。裘德则终日纵酒，郁郁成疾，年未满三十即含恨而终。 [1]《无名的裘德》被称为“声讨英国社会阶级的不平等以及宗教的腐朽和刻板僵化”的“武器之书”，这是继《苔丝》之后，对英国社会现实进行批判的一部作品也是引导后来的文学家们纷纷跳出“歌功颂德”的创作路线，开始反思社会和人性的启蒙。

从抗战后期开始，张恨水便把创作重点由言情转到了社会批判，笔调越发沉重和尖锐。 《纸醉金迷》便是这个时期的代表作。 1945年国民政府陪都重庆。这里聚集着一批醉生梦死者。人人都想一夜暴富，小商人、银行家、交际花、公务员、老妈子，甚至苦力工人，无一不被卷入通货膨胀造成的“黄金风潮”中。全民投机的背景下，人性扭曲，感情、肉体成为投机和赌博的砝码。田佩芝，一个心高貌美的女学生，被恋人坑蒙拐骗后陷入花花世界，*终受不住诱惑而沉沦。《纸醉金迷》以她的堕落史为主线，讲述了发生在这样的时代背景下关于人心世态的大故事，再现了抗战胜利前夕，整个后方社会沉湎于声色、发国难财的疯狂现实。