10. 再回到从前

这套专辑收录了俄罗斯钢琴巨匠斯维亚托斯拉夫·李赫特1952-1983年间在俄罗斯留下的珍贵历史录音。专辑收录李赫特演奏的钢琴协奏曲， 除了标准的音乐会曲目之外，还有一些新鲜的曲目，如弗朗克、布里顿、伯格和亨德米斯的作品。 著名指挥家如Evgeny Svetlanov、Kyril Kondrashin和最近去世的Rudolf Barshai(他最喜欢的指挥家)。 李赫特是20世纪最伟大的钢琴家之一，也是那个时代最独立、最神秘、最难以捉摸的艺术家之一。。他是个严厉的自我批评者，很少对自己的录音结果感到满意。他的批评常常包括指挥、制作人和音响工程师。 这些唱片通过他心爱的海顿、莫扎特、贝多芬(尽管他只录制了他的第一、三协奏曲以及三重奏协奏曲)和勃拉姆斯，捕捉了他从巴赫到布里顿的各种协奏曲。许多录音都是在商业发行之前录制的。这里的德沃夏克来自1966年，由Kondrashin指挥。著名的百代唱片公司与克雷伯出现在20世纪70年代，李赫特声称，他和克雷伯都不是在最佳状态。以作曲家指挥的布里顿协奏曲为例，这里的录音比著名的迪卡LP早3年。李赫特对此很不高兴，因为布里顿显然病了，而且是“他自己的影子”。勃拉姆斯2号和舒曼都来自指挥家的私人录音，乔治·乔治斯库在两首协奏曲中都担任指挥。李赫特自我批评的一个很好的例子可以在他对他后来的RCA芝加哥交响乐团/林斯多夫唱片的评论中找到。它赢得了格莱美奖。这组作品还包括李赫特喜爱的一些不太知名的作品——弗朗克的《精灵》和德沃夏克钢琴协奏曲。从20世纪60年代到80年代，李赫特共演奏了25多次德沃夏克钢琴协奏曲。他比任何一位钢琴家都更努力地把这首曲子恢复到演奏曲目中去。

这张专辑是钢琴大师布伦德尔演奏莫扎特的作品。布伦德尔的演奏有时候会被形容为在解析音乐，对此他表示作为钢琴家的首要任务是尊重作曲家的意愿，而不是表现自己或加入自己的见解。

这张专辑是钢琴家巴克豪斯与伯姆指挥的维也纳爱乐乐团合作，演奏莫扎特《第27钢琴协奏曲》、勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》。这是1960年、1968年萨尔茨堡音乐节的现场演奏录音。巴克豪斯与伯姆的合作可谓意气相投，是非常出色的“交响乐型”演绎。在演奏勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》时，巴克豪斯已经是84岁高龄，而伯姆也有73岁；两个人的合作依旧默契，虽然没有了早期录音里面的气势，但是却充满温情。在这个录音之中，巴克豪斯的演奏速度有些放慢，但是在细节的刻画上却更加精巧细腻，并且也更加强调与乐队的融合。虽然这是一个单声道的现场版本，录音效果也不太理想，但是感觉比录音室的立体声版本更加出色。巴克豪斯的演奏已经达到洗尽铅华、返璞归真的地步，不以表达自我感受为目的，而全心全意地正确展示乐谱上的一切内容。 莫扎特《降B大调第二十七钢琴协奏曲》K595，作于1791年1月5日。 勃拉姆斯《降B大调第二钢琴协奏曲》作品83，作于1881年。此曲的形式十分特殊：第一，采用协奏曲历史上罕见的四乐章形式。其次，此曲中的主奏钢琴并未占据绝对主导的地位，勃拉姆斯特意让钢琴与管弦乐“完全平等”，因此，此曲有时候也被后人称为“由钢琴主奏的交响曲”。 这部作品具有勃拉姆斯所独有的沉着与厚重，同时又有他明朗、温柔的另一面。1878年春，勃拉姆斯到意大利旅行，这一南欧古国的风土人情给他留下了极为深刻的印象，由此勃拉姆斯开始构思这部乐曲。1881年三月，勃拉姆斯再度访问意大利，这一次彻底唤起了他的灵感，于是回国后立刻伏案疾书，当年夏天便完成了这部乐曲。实际上，此曲中的意大利风格并不明显，但无疑是勃拉姆斯真实情感的流露，堪称他的代表作品之一。

这张专辑是小提琴家阿卡多与意大利室乐团合作，演奏皮亚佐拉的几部作品。 在阿卡多的眼中，新探戈之父皮亚佐拉是个感性的人。他不擅言词、容易害羞，但内心却是感情丰富，那些无法用言语表达的情绪，音乐都帮他说了。就连在阿根廷独裁政权时代，皮亚佐拉因为勇于打破传统，所受的责难与侮辱，也都在作品中真实的透露出来。如此将心中情感毫无隐藏的音乐作品，阿卡多认为是上世纪音乐中最强烈、热情的作品。

这两张专辑是霍伦斯坦指挥维也纳国家歌剧院管弦乐团，演奏约翰·施特劳斯的著名作品。由著名录音师韦尔金森（K.Wilkinson）在1962、1969年录制。专辑演奏、录音都极为出色，是古典音乐的天碟级作品。 正如大家所熟知的，施特劳斯家族是奥地利历史上最多产和著名的音乐世家，而小约翰施特劳斯又是这个音乐世家里最杰出的成员。不像其它的音乐家，例如贝多芬和舒伯特，他们的生活是充满艰辛和磨难的；而小约翰的生活历来都是富足幸福的，这也一定程度上影响到他的作曲风格，他的曲子多让人感受到那种华贵和富丽堂皇的感觉，洋溢着幸福的气氛。 这两张专辑是最受大众喜爱的施特劳斯作品选之一，专辑中精选的都是一些比较有代表性的作品，指挥、演奏风格非常严谨。

这张专辑是小提琴大师帕尔曼1981年的演奏录音，担任协奏的是朱利尼指挥的爱乐管弦乐团。帕尔曼在录音中采用了克莱斯勒的华彩，他的演奏清新自然、挥洒自如，是有代表性的一版录音。帕尔曼是一位有着谦谦舞台风范的演奏家，这一点在录音中体现了出来，他的演奏既坚实有力又热力四射，即使是在精致的段落和非常高的音区，他也保持着始终如一的歌唱性，但并不乏精湛的技巧展现，特别是在华彩段落。 贝多芬《D大调小提琴协奏曲》作品61，作于1806年。此曲是贝多芬唯一的一部小提琴协奏曲，四大小提琴协奏曲之首，自古一直被誉为小提琴协奏曲之王。乐曲旋律柔美、格调高雅、规模宏大，颇具王者风范。

这套11CD合辑收录了钢琴大师鲁宾斯坦演奏的肖邦钢琴作品，他的演奏是全世界最具有代表性的，与肖邦一样，两人的演奏中都洋溢着独特的波兰国家民族文化精神，但是说到两人的演奏风格，也存在不同之处。肖邦本人的演奏风格有着病态和神经质的消极情绪，但是鲁宾斯坦的演奏有着独特的高贵典雅的特点。 鲁宾斯坦的演奏有一种仿佛来自于内心，来自于世界的自然，其独特的演奏技巧使得作品演奏与原作品紧紧结合在一起，极富创造力又不失原作品的情感色彩。他的演奏更多体现的是人文主义精神中重要的人性光芒，更能感动聆听者。

这张专辑是契达申科指挥科隆古泽尼希管弦乐团，演奏肖斯塔科维奇《第四交响曲》。 《c小调第四交响曲》作品43，作于1935年9月至1936年5月。这部狂暴的交响曲是肖斯塔科维奇第一部真正意义上的悲剧作品。在强烈的不祥和恐惧感驱使下，此曲中爆发出的火山熔岩般的极端情感，以及对命运、对人生冷静地思考后逸散出的浓烈的末日情怀。

这张专辑收录了威尔海姆·肯普夫的演奏录音，包括舒伯特、贝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、舒曼、福雷的钢琴作品。 莫扎特1776年完成的《第八钢琴协奏曲》K246。就像布伦德尔在评论《A大调第二十三钢琴协奏曲》所说的，1990年代已经听不到这样的莫扎特了；整部曲子听来就是那么简单、顺畅，完全不在谱面上添加任何东西，而可能是莫扎特拿来做为教材的《第八钢琴协奏曲》K.246，更不是一部要让人产生窥探他往后协奏曲创作风格用意的作品。肯普夫完美地以无忧、精力充沛的方式来诠释这部作品。与听众分享他所喜爱莫扎特作品中高贵、优雅与幽默。《第八钢琴协奏曲》与《第二十三钢琴协奏曲》同样与指挥莱特纳合作。 莫扎特改编自葛路克歌剧的主题与变奏录音有另一个故事。首先，1783的莫扎特已经进入创作成熟期阶段，他喜欢站在听众面前，喜欢为他们即兴演出。据说这首曲子是莫扎特是在音乐会上即兴演奏后立刻写下的作品。当时年近七十的葛路克是是歌剧界大佬，他在1783年参加莫扎特在维也纳的两场音乐会，莫札特于其中一场音乐会中即兴以这首作品做为这位贵客的颂歌。这是一首可爱且旋律匀称的作品，但是莫扎特让它的内容更丰富而且更适于以钢琴来演奏，音乐也传达出莫扎特当时的快乐。故事到此为止。肯普夫的确抓住莫扎特作品中兴奋与在群众面前演出的歌声，这是他在1956年的现场录音。对肯普夫来说，这首快乐的小曲与第八或第二十三钢琴协奏曲完全不同，或许肯普夫的表现稍微鲁莽了些，但是那种精力充沛而又带点冒险性的感觉却是在录音中听不到。 无论是在录音室或音乐厅里，贝多芬当然是肯普夫生命：他第一次录音的曲目就是贝多芬的钢琴小曲（现在似乎已经没有任何唱片存在），他在不同的时间陆续录制贝多芬钢琴奏鸣曲（两次）与五首钢琴协奏曲（也是两次），和傅尼叶、梅纽因也留下珍贵的室内乐录音。这里选出的两首钢琴奏鸣曲：第二号、第十一号表现出肯普夫最好的一面。肯普夫的演奏爽朗明快而且抒情，每个音符都恰如其份，有人赞美他不在音乐里加入过多个人情感或物质上的负荷，他从生活与个性上得到灵感，让经常被忽略的《第十一钢琴奏鸣曲》出现优美自然的音乐语言。

这张专辑是奥曼迪指挥费城管弦乐团，演奏西贝柳斯《第五交响曲》、两首《交响诗》。 《降E大调第五号交响曲》作品82，作于1915年。此曲洋溢着乐观、积极、明朗的情绪。西贝柳斯创作的成熟时期，此曲是受到充分重视并且经过精雕细琢的作品。 交响诗《传奇》作品9，作于1892年，西贝柳斯自述“这是我最有深度的作品之一，甚至可以说，此曲包含我全部的青春，因为这表现我的心理状态。”原曲名《En Saga》，Saga是瑞典语，指以散文写的历史故事。瓦格纳根据以佛坦为主神的北欧神话“艾达(Edda)”，与以日耳曼的英雄齐格飞为中心的“尼伯龙根之歌”等各种Saga为素材，创作需要以4夜的时间上演的乐剧《尼伯龙根之指环》，西贝柳斯则在此曲中没有交代清楚是以什么故事为素材，只说是“一则传说”(En Saga)。不过也有人说，Saga是指北欧神话中的一位女神。芬兰的神话，应该是“卡列瓦拉” (Kalevala)，西贝柳斯以“卡列瓦拉”为题材写了多首交响诗。但此曲没有与之有关连，西贝柳斯也没有具体指明是根据什么故事。不过把此曲当作描写“卡列瓦拉”气氛的音乐来听，应该也没有什么不妥。 交响诗《塔皮奥拉》作品112，作于1925年。此曲内容取材于民族史诗《卡列瓦拉》中摘下的四行诗句：“那里有北国幽暗绵延的森林，在原始梦幻中蕴藏着太古的神秘;那里住着伟大的森林之神，森林的精灵就在幽暗中蠢蠢欲动。”塔皮奥拉为森林之神。弦乐奏雄浑的森林主题，大提琴与低音管奏朴素动机，表示森林与大地之悠久，木管奏由森林主题变形的塔皮奥拉主题，中提琴与单簧管奏副主题，象征塔皮奥拉的部下，即森林中精灵们。塔皮奥拉主题变形产生各种阴影，最后弦乐以象征悠久的和弦结束。