08. 雪山春晓

这是一场史无前例的、闭门举行的音乐盛会，来自意大利的指挥家穆蒂说：“即使大厅没有观众，我们也要向世界各地观众传递和平与希望的信息。”这是79岁的穆蒂第六次指挥维也纳爱乐乐团新年音乐会。虽然没有现场观众，但负责音乐会电视直播的奥地利广播公司发起一个在线鼓掌项目。观众登录一个专门网站注册，会获得一个网络链接，收看音乐会直播时可鼓掌并经由这个链接上传鼓掌声。技术人员汇集所有鼓掌声，用音响系统在音乐会现场播出，营造座无虚席的氛围。 开场乐团就位，穆蒂缓步登台，显得老态了不少，脖子上的赘肉，都快垂到胸口，头发大半夹着灰丝，不过别着红色的胸针，风范依旧，一如1993年那个深情而才华横溢的男子。第一首进行曲结束，伴随着欢快的音乐飘落，穆蒂划出最后的终止符，顺势转过身去，本来迎接他的，应当是观众如鸣的掌声，金色的灯光，应当照耀着挥舞的手臂，可琴腔的振动结束之后，大厅内悄然无声，穆蒂呆了一秒，这一秒里有半秒的不知所措和半秒反应过来后的失落，他向看不见的观众稍作致意，转过身去开始下一首圆舞曲。这一秒让人心疼。穆蒂在半场的时候打趣说，没有观众的掌声，终于可以欣赏到纯粹的拉德茨基进行曲了。可没有掌声的拉德茨基进行曲还是拉德茨基进行曲吗？没有掌声的新年音乐会还是新年音乐会吗？我不知道答案，可没有掌声终究还是不热闹。没有了观众，使得音乐更加紧凑；没有了观众，使得音乐会没有一丝杂音；没有了观众，穆蒂得到了一次长篇讲话的机会。一曲奏毕，趁着圆号手转着圆号甩出水汽的档儿，提琴手用琴弓轻敲谱架以示掌声。想起年中听安德烈在大教堂空场独唱，想起一个人在空荡荡的上博的美妙经历，疫情让我对人存在的意义有了奇特的思考。返场的《蓝色多瑙河》与往年大不相同，急处更急、缓处更缓，如同这一整年，波涛汹涌，悲伤处更悲。除了有些狗血的芭蕾，其他都还不错，最爱诗人与农夫序曲，仿佛身处乡间，把2020年那个早早滚到上帝那儿去的田园诗风情，硬生生地给拽回来了。 每当新年的钟声敲响，对于广大古典音乐爱好者来说，维也纳新年音乐会，这是一场绝不能错过的精神文化大餐。面对不平凡的2020年，我们更需要一场温暖而美妙的音乐之旅，共同迎接并祝福即将到来的新一年。

这张专辑是穆特在1993年发行的，她与指挥家莱文率领的维也纳爱乐乐团合作，演奏萨拉萨蒂《卡门幻想曲》等较通俗易懂的小提琴曲目。这张专辑是公认的小提琴录音靓碟之一，音色通透艳丽、细节传神、爆棚片段动态凌厉。 这张专辑中大部分作品难度相当高，往往是小提琴家用以炫耀技巧的作品，也被当作小提琴家的试金石。穆特的演奏体现出非凡的气势，如骤雨暴风，摧枯拉朽，而细腻之处，又委婉曲迂、飘若游丝。穆特在演奏中充分显示出对乐曲的驾御能力，各种演奏技巧表现得淋漓尽致。穆特冷峻而又不失女性柔情的性格，表现得淋漓尽致。小提琴的质感及音质、音色亦至真至美。伴奏也非常出色，莱文指挥的维也纳爱乐乐团当时处于最佳状态。 录音方面，全频相当均衡、充满生气，动能对比强，独奏乐器与乐团的比例亦佳；很好地保留了小提琴的丰润和韵味，音乐的张力十足、棱角分明，声场定位均为一流。还给人以格外松和透的感觉，所有的细节都纤毫毕现，小提琴的“松香味”足到了十成。

这张专辑是迷人率领柏林国立歌剧院管弦乐团，演奏德沃夏克《第一交响曲》。 《c小调第一交响曲》作品3，完成于1865年，标题为《兹洛尼采的钟声》。此曲据说是德沃夏克参加当时的德国比赛落选作品，然而这首作品并未发表，原稿被烧毁、破坏，留下的只是草稿。草稿在1924年时的德国一旧书店被一名捷克学生发现，这位学生将它买下带回波希米亚。12年后的1936年于布尔诺首演并被介绍于世。《兹洛尼采的钟声》这一曲名据说是德沃夏克自己命名的。发表了作曲家未曾打算发表的作品虽是个问题，但是却使后来德沃夏克的面目更加栩栩如生。

这张专辑是钢琴大师克拉拉·哈丝姬尔演奏莫扎特《第13、20钢琴协奏曲》、《F大调钢琴奏鸣曲K.280》、《C大调变奏曲K.265》。 《d小调第二十钢琴协奏曲》K.466是莫扎特最具浪漫气质和悲剧气氛的作品，在这个1977年录音中，哈丝姬尔与指挥家弗里乔依率领的柏林RIAS交响乐团合作演奏, 表现出来的是一种清澄明澈的基调，如历尽苦厄的顿悟、雨后初晴的明媚。 《C大调第13钢琴协奏曲》K.415是1961年哈丝姬尔与指挥家鲍姆加特率领的瑞士琉森节日弦乐团合作的演奏，格调高贵端庄，有一种远离尘嚣的脱俗、晴雪满江的清奇。而同样在1961年录音的《F大调钢琴奏鸣曲K.280》、《C大调变奏曲K.265》则是工整中不失灵气。

这是克劳迪奥·阿巴多继1988年指挥新年音乐会来，第二次登台。1991年的阿巴多风华正茂，正处于事业的巅峰。大师对圆舞曲的处理非常富有激情。在这次新年音乐会上，共上演19首作品，其中，舒伯特、莫扎特、罗西尼的作品首次亮相维也纳新年音乐会。 阿巴多有他自己的个性，这种个性从他的选曲中就能看到。这一年的维也纳新年音乐会破天荒地选择了四位非施特劳斯家族的作曲家的作品。并不是说非施特劳斯家族的作曲家就不该出现在维也纳新年音乐会上，而是如此之多的作曲家客观上冲淡了施特劳斯家族的主导地位。而这也成了当时对这一年音乐会批评声的主流。 但不得不承认，这一年的非施特劳斯家族作曲家的作品还都选得恰如其分。开场的焦阿吉诺·罗西尼的《贼鹊序曲》活泼可爱，与维也纳新年音乐会的气氛也相得益彰。这首作品在舞台的两个方向分别放置了两面小鼓，通过轮流敲击营造出鼓声左右跳跃的立体空间效果，从而表现了“贼鹊”精巧灵动的行动特点。不光是小鼓的设计，木管乐组不同乐器之间的应答也衬托出了“贼鹊”不安分的特点。而弗朗茨·舒伯特和沃尔夫冈·莫扎特的舞曲作品也都短小精悍、诙谐幽默，尤其是舒伯特的两首舞曲被重新配器，将沙龙音乐搬上了殿堂。莫扎特的《德国舞曲“滑雪橇”》中，阿巴多同样通过分布在舞台不同方向的雪橇铃营造出了四周雪橇滑过的场景，这与之前《贼鹊序曲》的效果异曲同工。弗朗茨·兰纳的《求婚者圆舞曲》也与施特劳斯家族的圆舞曲非常相似，听起来并不突兀。因而，虽然在这一年中非施特劳斯家族作曲家的作品分量有所增加，但那些新作品却也都生动活泼地烘托了节日的气氛。

这张专辑是美国小提琴家迈克尔·拉宾的两张专辑《马赛克》、《魔弓》的合辑。两张专辑都是拉宾演奏的名盘，音效之佳可用“惊艳”来形容。全频音色通透、胆味浓郁，音频密度极高、分析力超强，音乐感染力非常出色，尽显拉宾出色而敏感的演奏风格。以改编自肖邦的《夜曲》为例，寂静音场下可见拉宾张弓于四根弦上相叠交错造句，纤细精巧，琴弦之轻灵如地洁天清的秋夜，高弦柔美过渡至低弦时，略带伤感，忧郁的情调借着空气感延伸，泛音之美妙不可言传。 拉宾在其短暂艺术生涯中，留下的录音相当少，以小提琴艺术的而言，拉宾带给别人之感受是“太厉害了！”他技巧惊人、音色浓烈、激昂与动力感无出其右。《马赛克》、《魔弓》专辑二合为一推出，被称誉为不可多得之传世名盘，更是乐迷拼死以求的小提琴精品辑。

这张专辑收录莫扎特的长笛作品，包括：《第一、二号长笛协奏曲》、4首《长笛四重奏》、《长笛和竖琴协奏曲》、《为长笛和乐队而做到C大调行板》。奥雷尔·尼科莱演奏的《长笛协奏曲》和《长笛与乐队行版》很正规，贯穿全曲的独奏由大家风范。巴尔瓦塞和埃利斯的《长笛和竖琴协奏曲》流光溢彩，科林·戴维斯爵士的伴奏活跃而妥帖，如果他们还3个人还算不上最佳排档的话，那么威廉·贝内特和格鲁米欧三重奏组肯定是，他们好比装在一只核桃壳里小面人儿，精巧、紧凑、协作无间；录音也十分出色。在《交响协奏曲》中，单簧管和双簧管以及长笛和双簧管轮番交替出现。这段音乐与其说是莫扎特藏片集中之精品，还不如说是一次颇为引人入胜的探索性试验。录音的再处理平稳流畅，音质优良。

这套专辑收录了布伦德尔早年灌录的贝多芬全部钢琴协奏曲，他在这些录音中就已表现出学者型钢琴家的气质，追求纯净的发音和朴素简洁的表情，演奏自然流畅。 布伦德尔编订了贝多芬的全部钢琴作品，他对贝多芬的钢琴协奏曲也极为钟爱，增经四次录制全集，这个版本是他的首个协奏曲全集，其后在不同时期先后与阿巴多、拉特尔、列文三位指挥家合作录制了全集，因年龄不同，对贝多芬音乐的理解也逐渐产生变化，但每一个版本都有自己的特色。 这个传奇版是布伦德尔在30岁出头时录制的，当时他对贝多芬的音乐还处在探索的阶段，所以这个版本的演奏是最有冲击力和激情的，虽然有些部分还不够成熟，但已经具有贝多芬的内在感觉。 在贝多芬有编号的5首钢琴协奏曲中，第一、第二号明显继承莫扎特与海顿的传统，其艺术表现所追求的是一种和谐、平衡中的美，第三号协奏曲中，开始出现贝多芬个性追求的那种戏剧性冲突，钢琴被赋予明显的激情。第四号协奏曲增加了阴柔与阳刚之间的对比，乐队更富动力，钢琴的个性更给予充分的发挥。而第五号协奏曲因为华彩乐段与乐队效果的烘托，使整部作品成为高涨的情绪与豪迈的激情的写照，闪烁着辉煌而又耀目的美。这5首协奏曲，尤其是后3首为浪漫主义协奏曲的发展打通了道路。

这张专辑是马舒尔指挥莱比锡格万特豪斯管弦乐团（布商大厦管弦乐团），演奏贝多芬《第九交响曲》。马舒尔的指挥十分严谨，似乎极少受到20世纪“酒神化”的音乐诠释的影响。在他的手下，贝多芬听来庄严质朴，最小的分节奏都精准得一丝不苟。贝多芬《第九交响曲》形似“太初浑沌”的开头，在马舒尔的指挥下紧张而清晰，有着明确的形态。而在乐队音响方面，马舒尔浑厚、洗练的德国味更仿佛让人直接想象出门德尔松当年的风姿。 《d小调第九交响曲“合唱”》作品125，作于1819至1824年间。因为此曲第四乐章加入了大型合唱，故后人称之为“合唱交响曲”。这是贝多芬音乐创作生涯的最高峰和总结。该作品于1824年5月7日在维也纳首演，即获得巨大的成功，雷鸣般的掌声竟达五次之多。这部交响乐构思广阔、思想深刻、形象丰富多样，它扩大了交响乐的规模和范围，超出了当时的体裁和规范，变成由交响乐队、合唱队和独唱、重唱所表演的一部宏伟而充满哲理性和英雄性的壮丽颂歌。作者通过这部作品表达了人类寻求自由的斗争意志，并坚信这个斗争最后一定以人类的胜利而告终，人类必将获得欢乐和团结友爱。 这部作品第四乐章的合唱部分是以德国著名诗人席勒的《欢乐颂》为歌词而谱曲的，也是该作品中最为著名的主题。从作品的酝酿到完成，第九交响曲倾尽了贝多芬数十年的心血，是其音乐生涯的登峰造极之作。全曲从头至尾的演奏时间至少需要一个小时以上，但并无任何冗长拖沓之感。

这张专辑是旺德指挥科隆广播交响乐团，演奏布鲁克纳的《第四交响曲》，1976年12月10日在德国科隆的录音。这是布鲁克纳《第四交响曲》的第二版，是布鲁克纳1878-1880年间修订而成的。 旺德的演绎为《第四交响曲》赋予了独特的魅力，他追求音色的清澈响亮，使音乐仿佛在雨后的明净空气中展现平常无法察觉的细节。这种表现方式不仅突出了作品的美感，也体现了旺德对音乐流动性的高度重视。他不会过分强调音乐中的突强，而是注重整体的流畅性和内在张力，使得音乐既充满力量又不失细腻。 旺德的这个录音版本是无与伦比的经典演绎，展现了他对布鲁克纳音乐结构的深刻理解，尤其是在第一乐章的复杂对位法和第四乐章的宏伟气势上，他的分析井井有条，节奏掌控精准，使得整部作品呈现出一种“平淡之中见精深”的境界。这不仅是他个人艺术生涯的代表作之一，也是布鲁克纳爱好者不可错过的经典名盘。这部作品通过旺德的演绎，将布鲁克纳音乐的精神内核与现代演奏技术完美结合，成为后世许多指挥家学习和借鉴的典范。