助手亲述许倬云的最后时光，一个历史学家的生命示范

一位历史学家，如何安排自己的告别？

2025年8月4日，历史学家许倬云先生在美国家中去世。

在生命的最后几年里，他完成了10余本著作，持续回应时代、青年与世界的问题，也亲自安排了自己生命的终点——从最后的写作计划、学术托付，到选择在家中离世、穿什么衣服、墓碑如何设计。

本期播客我们邀请到许先生晚年最亲密的助手、匹兹堡大学亚洲中心荣誉研究员冯俊文，他陪伴许先生走过了最后四年的工作与生活，记录、整理并协助完成了许倬云多部重要著作，也亲历了一位历史学家如何面对身体的衰退、时间的有限，以及「留下些什么」的终极问题。

透过他的视角，我们试图接近一个更完整的许倬云：不仅是公共领域的大师，更是一个重情的友人、依赖妻子的丈夫、会修电路的生活家，以及在理智上接受死亡、在情感上满怀不舍的普通人。

如何在有限的生命中，持续工作、持续回应世界；如何把个人的命运，放进更长久的人类历史之中；又如何在情感的不舍中，理性地做出最后的选择。许倬云先生用自己的一生做出了示范。

【时间轴】

02:20最后的时光：许先生如何清醒规划自己的告别？

07:10 「我不想再进医院了」：选择在家中完成生命的最后阶段

16:57 「我走的时候穿什么衣服？」一对伴侣如何坦然讨论死亡

28:20 「把自己献祭给社会」：如何看待晚年成为「网红」？

32:51「只剩我一个人了」：文化托付的使命感与未尽理想

37:16最后的时刻：师母握着他的手说，「爸爸妈妈在那边接你」

38:29许先生与孙曼丽：始于师生，成于平等共商的伴侣

45:46他不是被宏大吞没的学者，而是过着正常生活的普通人

53:30「他的程度还是不太够」：许先生如何「磨」自己的助手？

58:40书房里的那幅书法：苏轼、神游与一生的心境

01:02:55抗战经验与互助记忆：群体如何让人活下来

01:06:57「大同世界」的理想：无法抵达，但为何必须存在？

01:10:52许倬云留下的精神遗产：关于生命宽度、文明主体性与人格示范

01:16:22 印象最深的画面：为逝去好友写悼文，一边写一边流泪

01:19:23 尾声：历史是人的历史，充满情感与生命活力

本期嘉宾

冯俊文许倬云先生晚年助手、匹兹堡大学亚洲中心荣誉研究员

本期主播

姚璐《人物》编辑

本期名词索引

《许倬云 我和大家共同努力的时间不会太长久了》

《许倬云 92岁，旷野呼唤》

许翼云

王德威

孙曼丽

马敬

《经纬华夏》

《万古江河》

李济之

《星际穿越》

《Cornfield chase》

《求古编》

王小波

台静农

《念奴娇·赤壁怀古》

本期配乐

Ballade No.4 In F Minor, Op.52 - Chopin（f小调第四叙事曲，作品52 - 肖邦）

Cornfield Chase - Hans Zimmer (原野追逐 - 汉斯·季默）

制作｜七七、雨乐