03. He Won't Send Roses

这张专辑收录了C.P.E.巴赫的四部长笛协奏曲、两部双簧管协奏曲、一部双簧管与数字低音奏鸣曲、一部竖琴奏鸣曲。 C.P.E.巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach）是德国作曲家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach）的次子，他的音乐作品在巴洛克晚期至古典主义早期具有重要地位。他的长笛协奏曲是其代表作之一，展现了他在键盘乐器和长笛演奏方面的卓越才能。C.P.E.巴赫的长笛协奏曲创作于他担任普鲁士腓特烈大帝宫廷羽管键琴师的时期（1738-1778年），这一时期他创作了多部重要的室内乐作品，包括四首长笛协奏曲（Wq 166-169）。这些作品不仅体现了C.P.E.巴赫对巴洛克音乐的继承，还融入了洛可可风格的优雅与精致。 《a小调长笛协奏曲》Wq 166，作于1750年；《降B大调长笛协奏曲》Wq 167，作于1751年；《A大调长笛协奏曲》Wq 168，作于1753年；《G大调长笛协奏曲》Wq 169，作于1755年。 C.P.E.巴赫留存下来的双簧管协奏曲仅Wq 164和Wq 165两首。 《降E大调双簧管协奏曲》Wq 165，作于柏林时代末期的1765年。为菲德烈大帝官廷双簧管演奏家玛蒂斯（C.L.Matthes）而作。乐曲留有巴洛克协奏“急-缓-急”的遗风。各乐章构成由单一主题支配，反映出追求合理明快的新时代风潮。全曲共三个乐章。第一乐章，快板，3/4拍子，由四次总奏与三次主奏交替进行；第二乐章，2/4拍子，c小调，不太慢的柔板，是一个悲哀动人的乐章；第三乐章，不太快的快板，3/8拍子，明亮优雅的小步舞风格。 C.P.E.巴赫的竖琴奏鸣曲创作于1762年至1764年间，这一时期正值他在柏林的音乐生涯高峰期。这些作品是他在柏林结束时期的作品之一，具有独特的风格和形式。《G大调竖琴奏鸣曲》Wq 139，展现了竖琴的音色特点和演奏技巧。作品由三个乐章组成，旋律优美、结构严谨。

这张专辑是钢琴家巴伦博伊姆演奏门德尔松《无词歌》，他的演奏纯朴自然、轻松而富有诗意，具有抒情的歌唱性。钢琴音色并不太亮、带有几分朦胧，与《无词歌》中的那种浪漫情调十分吻合。 《无词歌》，又称无言歌。是一种抒情性、歌唱性的小型器乐体裁。它象浪漫歌曲一样，配有简单的伴奏，常以钢琴独奏形式演奏，在一定的节奏音型陪衬下奏出歌唱一般的旋律线条。它既是器乐小品，其音域自然较之声乐曲更觉广一些。无言歌的结构形式除少见的奏鸣曲式外，由于音乐形象比较单一，通常采用二段体、三段体的歌曲形式。德国作曲家门德尔松是《无词歌》的首创者，自1830年至1845年间，共创作四十八首《无词歌》，均系钢琴小品。 贝多芬之后浪漫主义时期的钢琴音乐颇为兴盛，舒伯特、舒曼、肖邦、李斯特等名家都写过不少钢琴小曲。门德尔松的《无词歌》也正是这一时代的产物。他的《无词歌》曾编为八集出版每集均有六首曲子。 第一集（作品19）1832年在英国出版。第一集中的第三首A大调，副题为《猎歌》，旋律幽然可爱；第二集（作品30）中的第六首题为升f小调《威尼斯船歌》，旋律优美如歌；第三集（作品38）中的第六首注为“二重唱”，宽紧两种音符的旋律重唱，强调音乐的抒情性和描写性；第四集（作品53）中的第二首《浮云》、第五首《民谣》较有影响；第五集（作品62）中的第五首a小调《威尼斯船歌》和第六首《春之歌》，具有浪漫主义的抒情风格；第六集（作品67）中的第四首C大调《纺歌》，用了回旋性结构，形象生动，感情真挚，均为名曲。第七集（作品85）、第八集（作品 102），不常在音乐会演奏。 《无词歌》大部分由歌曲似的旋律及简单的伴奏所组成。这种方法为的是使旋律能在一定音型的伴奏下表露无遗。而且，《无词歌》的旋律不一定非得象歌曲一般，被限制在一定的音域之内，而可以稍稍宽广一些。有人给这些无词歌一一加上了标题，如《猎歌》、《春风》、《纺车》、《丧葬进行曲》、《春之歌》等等。采用这些标题虽然大多不是门德尔松本人的意思，但对演奏者和听众理解音乐形象是有帮助的。

1986年，82岁高龄的霍洛维兹在戈尔巴乔夫的邀请下，返回生养他的俄罗斯，举行了一场音乐会。不过，他只演奏了一场。不知这是他个人的决定，还是当局的决定。 这是一场游子还乡的悲情演出，不论演奏者或听众，感受的不仅是钢琴演奏艺术，还共同演出了那场戏剧人生的最后一幕。多少场景、细节、伏笔、人物、矛盾、冲突……人生所有的不得已，都在那唯一一场演出中，在每一个音符的跳跃中一一交割。霍洛维兹的音乐，不可颠覆地从渺远的高处，悲悯地俯视着将他长久拒绝于国门之外的、生养他的俄罗斯，俯视着泪流满面、百感交集的听众。 霍洛维兹，他那特有的“左手低音”，总会不由分说地从听众的心坎上卷起热望和哀思。这场音乐会，他依然弹奏他最擅长的曲目。弹起斯卡拉第，一路掉落精致的珍珠；他手下的李斯特有种神秘的味道，前所未有地燃烧着天才的热情；他的拉赫玛尼诺夫和斯克里亚宾又华丽又悲凉，雄浑的意境里暗藏侠骨柔情。他有这么多让人疯魔的特质：大刀阔斧的阳刚气、浓厚而层次分明的色彩、卷舒自如的呼吸、几乎与生俱来的浪漫情怀、意兴所至的神来之笔…… 尽管，同一级别的大师里，数霍洛维兹招致的非议最多：他技巧很好，但喜欢炫技，个人色彩太重，太随意——无论弹谁的作品，听上去都象他自己。这些评论有道理，可是，对霍洛维兹来说没什么意义——他知道自己的天赋和使命，知道该怎么去表达自己的激情——他是为这个才弹琴的。霍洛维兹的琴声里不乏直接来自人性的朴素、犷野的冲动，闻者胸中自有热血，哪经得起这般呼唤！其他演奏大师常在让我惊佩的同时，隐约听到他们倾诉成功背后的艰辛，而霍洛维兹早已用更大的劳苦抹去了劳苦的痕迹，以更辛勤的雕饰超越了表面的繁华，打磨出了一个赤子充满情爱的世界。他在恣肆的琴声里朗声宣告弹琴是最大的快乐，音乐是人生的终极目标。 这场历史性的演出被记录了下来，直到今天一直都被认为是20世纪最杰出的现场音乐录音。霍洛维兹的唱片可以有选择地慢慢听，但这张不容错过。