10. A Gentle Whisper

这套5CD合辑收录了指挥家爱德华·冯·拜农与阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团、伦敦爱乐乐团合作，1948-1953年间的演奏录音。曲目包括贝多芬《普罗米修斯》、勃拉姆斯《第一交响曲》、柏辽兹《幻想交响曲》、《罗马狂欢节》序曲、《浮士德的天谴》、巴托克《钢琴协奏曲》、威廉·派佩尔《第三交响曲》、迪彭布罗克《马西亚斯组曲》、莫扎特《第35交响曲》、舒伯特《魔竖琴》序曲、《第四交响曲》、门德尔松《仲夏夜之梦》、罗西尼《威廉·退尔》序曲、《软梯》序曲、《赛密拉米德》序曲、《鹊贼》序曲、拉罗《西班牙交响曲》。 爱德华·冯·拜农（Eduard Van Beinum，1901年9月3日-1959年4月13日）荷兰著名指挥家。1931-1938年任皇家音乐厅管弦乐团第二指挥，后任门盖尔贝格的副手；1945年门盖尔贝格因二战期间的表现而受罢黜后，他接任为首席指挥，并常在伦敦爱乐乐团任客座；1956-1959年任洛杉矶爱乐乐团首席指挥。拜农的指挥注重传统风格，稳健扎实、自然庄重，追求自然、优雅、浪漫、色彩柔和地对作品进行中性诠释，是一位极具风格的指挥家。 拜农是连接威廉·门格尔贝格强烈的主观性和伯纳德·海廷克多种风格的桥梁。他既不像以前的指挥家一样有大批跟随者，也没有广泛的作品陈列。多亏LP和CD的发明，有一些作品保存下来。如今他的作品存留在CD上的很少。但是这并不能动摇他作为一个杰出的指挥家的地位。这套合辑也证明了他是20世纪以来世界上伟大的指挥家之一。 拜农是一位非常谦虚的指挥家，而这在指挥界中是罕见的。他经常将自己比喻成为“听众与作曲家之间的桥梁”，尽量避免作品被乐团夸张地理解和表现。他的艺术才能涉及也非常广泛，从巴洛克时代到今天这个时代的音乐。你可以在他的作品中感觉得到他与著名的指挥大师马勒和布鲁克纳一样出色。如果他也能够活到这样录音技术非常成熟的今天，他的作品肯定也能家喻户晓。 这套合辑中的许多演奏是属于保守型的，但演奏效果一点也不令人乏味。柏辽兹被诠释成为爱情的描绘者，拜农对作品每一处变化的情感非常敏感，而且诠释得恰到好处，结尾也清晰而不混乱。巴托克的协奏曲是乐团的保留曲目。拜农是第二位为它录音的指挥（莱纳是第一位），而他的录音因精巧的节奏和幽默感而著名。

这张专辑收录了威尔海姆·肯普夫的演奏录音，包括舒伯特、贝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、舒曼、福雷的钢琴作品。 莫扎特1776年完成的《第八钢琴协奏曲》K246。就像布伦德尔在评论《A大调第二十三钢琴协奏曲》所说的，1990年代已经听不到这样的莫扎特了；整部曲子听来就是那么简单、顺畅，完全不在谱面上添加任何东西，而可能是莫扎特拿来做为教材的《第八钢琴协奏曲》K.246，更不是一部要让人产生窥探他往后协奏曲创作风格用意的作品。肯普夫完美地以无忧、精力充沛的方式来诠释这部作品。与听众分享他所喜爱莫扎特作品中高贵、优雅与幽默。《第八钢琴协奏曲》与《第二十三钢琴协奏曲》同样与指挥莱特纳合作。 莫扎特改编自葛路克歌剧的主题与变奏录音有另一个故事。首先，1783的莫扎特已经进入创作成熟期阶段，他喜欢站在听众面前，喜欢为他们即兴演出。据说这首曲子是莫扎特是在音乐会上即兴演奏后立刻写下的作品。当时年近七十的葛路克是是歌剧界大佬，他在1783年参加莫扎特在维也纳的两场音乐会，莫札特于其中一场音乐会中即兴以这首作品做为这位贵客的颂歌。这是一首可爱且旋律匀称的作品，但是莫扎特让它的内容更丰富而且更适于以钢琴来演奏，音乐也传达出莫扎特当时的快乐。故事到此为止。肯普夫的确抓住莫扎特作品中兴奋与在群众面前演出的歌声，这是他在1956年的现场录音。对肯普夫来说，这首快乐的小曲与第八或第二十三钢琴协奏曲完全不同，或许肯普夫的表现稍微鲁莽了些，但是那种精力充沛而又带点冒险性的感觉却是在录音中听不到。 无论是在录音室或音乐厅里，贝多芬当然是肯普夫生命：他第一次录音的曲目就是贝多芬的钢琴小曲（现在似乎已经没有任何唱片存在），他在不同的时间陆续录制贝多芬钢琴奏鸣曲（两次）与五首钢琴协奏曲（也是两次），和傅尼叶、梅纽因也留下珍贵的室内乐录音。这里选出的两首钢琴奏鸣曲：第二号、第十一号表现出肯普夫最好的一面。肯普夫的演奏爽朗明快而且抒情，每个音符都恰如其份，有人赞美他不在音乐里加入过多个人情感或物质上的负荷，他从生活与个性上得到灵感，让经常被忽略的《第十一钢琴奏鸣曲》出现优美自然的音乐语言。

这张专辑是前苏联钢琴大师李赫特与大提琴大师罗斯特洛波维奇合作演奏，贝多芬的《第四、五大提琴奏鸣曲》和三首《大提琴与钢琴变奏曲》。老实说，就算祭出再多的形容词，也无法形容这个版本的魅力和伟大之处。《第四、五大提琴奏鸣曲》都是三乐章的古典形式，曲风呈现晚期圆熟的风韵，与第四号的幽默相比，第五号的宗教意味较浓。罗斯特洛波维奇以丰富的想象力，烘托出第五号独特的魅力。两位音乐大师在演奏中细腻的对话，对听者的诱惑力相当强大。 贝多芬的大提琴与钢琴作品， 除5部奏鸣曲(作品第5号2首，作品第69号以及作品第102号2首)以外，还有根据莫扎特歌剧《魔笛》主题写作的两首变奏曲和根据亨德尔清唱剧《犹大·马卡比》主题写作的一首变奏曲。他的大提琴奏鸣曲是这种体裁最早的尝试之一，然而作为一位超级钢琴家，贝多芬本人十分不愿意让音量较大的大提琴在两件乐器的合作中，压过当时声音还比较柔弱的钢琴。因此在他前4首大提琴奏鸣曲中，能让大提琴充分发挥其抒情特性的慢乐章都比较短。直到1815年写作的最后一部奏鸣曲，因为当时已经出现了音量浑厚的“锤子键琴”(即比较现代的钢琴)，贝多芬才放心地为这首曲子写了一个较长的adagio乐章。我觉得也正因为这些曲子对大提琴来说并不是所谓的“炫技”曲目，因此平时大提琴家演奏的并不太多。相反，一位优秀的钢琴家对这些曲目的成功驾驭却是十分必要的。 罗斯特洛波维奇可能是唯一能与李赫特一起演奏室内乐的大提琴家，反正我还没有见到李赫特与其他人演奏的这些曲子。这个录音是1960年代初制作的，虽然音效不是非常出色，但到现在仍然是贝多芬大提琴奏鸣曲的最经典演绎。 《G大调第四大提琴奏鸣曲》作品102第一首，作于1815年。作品102的两首，为舒庞吉四重奏团的大提琴手林格所作，呈献给艾德蒂伯爵夫人。此曲有时表达抑郁，有时表达苦笑，有时表达幽默，被认为是晚期作品的开端。 《D大调第五大提琴奏鸣曲》作品102第二首，作于1815年，在各乐章中使用的对位、终乐章中使用的赋格方法，都达到炉火纯青的地步，所以是5首中的顶点。

这张专辑收录了指挥家卡尔·伯姆与维也纳爱乐乐团合作，演奏莫扎特《第41交响曲》、《弦乐小夜曲》；与圆号演奏家戈特弗里德·冯·弗瑞伯格合作，演奏理查·施特劳斯《第二圆号协奏曲》。 莫扎特《弦乐小夜曲》K525，作于1787年。此曲是莫扎特的小夜曲中最受人们欢迎和喜爱的一部。需要注意的是这是一部音乐会小夜曲，有四个乐章象一部缩小了的交响曲。它与情歌小夜曲是完全不同的两种体裁。 理查·施特劳斯《降E大调第二圆号协奏曲》作于1942年11月，他还附注了创作地点“于维也纳美丽的房屋中”。此曲于1943年8月11日首演于萨尔斯堡音乐节，由卡尔·伯姆执棒维也纳爱乐乐团，戈特弗里德·冯·弗瑞伯格（Gottfried von Freiberg）担任圆号独奏。此曲是20世纪演出和唱片录制次数最多的圆号协奏曲。 莫扎特《C大调第四十一交响曲“朱庇特”》K551，作于1788年。此曲是莫扎特三大交响曲的压轴之作，其规模宏大、壮丽灿烂，在他众多杰出的作品中，堪称为最优秀的器乐曲作品。也是莫扎特发挥其作曲特色的代表作品，表现了莫扎特晚年娴熟的作曲技巧。此曲还是均衡对照的典范。朱庇特是罗马神话中最高的创造神之名，把它作为此曲的别名是十分相称的，但这并非莫扎特本人订的名称，而是后人加上的。

这张专辑是著名小提琴家阿卡多与钢琴家曼兹尼合作，用帕格尼尼的瓜奈里1742年所制名琴“加农炮”演奏帕格尼尼18首传世之作，名曲、名琴等共冶一炉，值得聆听欣赏。这把瓜奈里名琴本身的音色变化十分丰富，只要运弓的力道有一些极细微的变化，它便可生出各种不同的表情，就录音而言，为了配合“加农炮”的神力，当然在录音上是连一个最细小的呼吸都不放过。专辑被台湾的《音响唱片试听指南》评为”可以珍藏一世”的演录俱佳唱片。 十八世纪，在意大利有几位制作提琴的大师，如斯特拉底瓦里、瓜奈里、阿玛蒂等，他们掌握了这一乐器的神秘制作技术，使得他们制作的乐器无论在音色或音量上都达到了空前绝伦的水平，他们为数不多的作品流传至今，大多成为博物馆中价值连城的镇馆之宝。帕格尼尼是意大利人，自然有“近水楼台先得月”的好条件，他有不少提琴制作大师的作品，其中，有一把外号叫“加农炮”的小提琴，那就是瓜奈里在1742年所制，你在这张唱片封套上见到的就是这把名为“加农炮”的小提琴，这件神奇的乐器之所以被称为“加农炮”， 是因为它具有其他小提琴所无法与之相比的宏大的音量和极其优美的音色，不仅如此，这把提琴还能承受帕格尼尼那异乎寻常演奏方式，如果说“帕格尼尼演奏小提琴时简直就是对小提琴的摧残”这话有点过分的话，那至少应当相信，在演奏帕格尼尼的某些乐曲时，许多演奏家不得不在演奏完甚至在演奏的中途对提琴进行调弦。

这张专辑是小提琴大师海菲兹在上世纪二三十年代从未被发表过的“新”录音。其中包括有一些大师未同意出版的音乐会实况的几个曲目，例如他在青春期拉奏的五首短曲、20年代和钢琴家Isidor Achron联合演奏的西班牙乐曲《Valencia》、格里格的《c小调第三奏鸣曲》和勃拉姆斯的《G大调第一奏鸣曲》等都是市面中非常少见的海菲兹演奏录音。这张专辑的母带虽然是留声机时期的单声道录音，但经过录音师精心制作，小提琴中蕴含的深刻感情也尽释眼前，令人更加怀念这位一代小提琴宗师。专辑的录音质量一流，是小提琴爱好者的必备参考。 亚莎·海菲兹（Jascha Heifetz，1901年2月2日-1987年12月10日），犹太血统的美籍俄国小提琴家，二十世纪最伟大的小提琴演奏家之一。海菲兹的演奏技巧准确而辉煌，音色纯净而优美、圆润而饱满，富有激情 ，具有动人心弦的特殊魅力。他的力度和色彩变化非常丰富，那绝妙的韵味常常使人陶醉其中。 海菲茨的运弓，充满弹性和力度，他对弓子的压力很大，发出极宏亮的声音；与此对应的是左手有力揉弦带来的辉煌音色。他的演奏表情深刻，强弱对比出神入化，速度相应都比较快。海菲茨的演奏曲目极广，1925-1948年，在他的艺术巅峰期，对各种类型的作曲家他几乎都留有录音，其中最为出色者还是民族乐派的作品，这类作品最能适合于他表现其激情的需要。

这张专辑收录了艾德温·费雪的演奏录音，包括莫扎特、贝多芬、舒伯特的钢琴作品。我们可以在艾德温·费雪的莫扎特《d小调协奏曲》K466的演奏中，见到他那独特式的处理。过度工作的事实可以从他忘了为这部协奏曲谱写装饰奏一事得证，但在这份录音中，费雪演奏了自己写的装饰奏。它们是相对地严谨的，费雪自己限制在各个主题的即兴幻想上。费雪演奏的《“皇帝”协奏曲》充满了生命力，其引起的兴奋感只能以他对贝多芬乐念的完全投入来解释。他相信一个钢琴家的外在性格和对特定种类音乐的偏爱是相关的，正如他所说的：“特定体质的演奏者最适合演奏具有类似体质的作曲家的作品，高大、巨掌、强壮的钢琴家就是同样特质作曲家的最佳诠释者。因此贝多芬和勃拉姆斯的演奏者鲁宾斯坦或达贝特是扎实的类型，而李斯特和柯尔托则是杰出的肖邦演奏家。”（基本上这是触键上的差别：有着柔软手腕和厚实指尖的作曲家创作“厚重”的音乐。自以前开始，作曲家就是为自己创作，他们下意识地发挥他们自身的特质，而且必须用类似的精神去诠释他们的作品。）李斯特的技巧源自于他能够做大幅度伸展的修长手指，这也是为何布梭尼和绍尔会是李斯特的伟大诠释者。贝多芬较接近扎实的那一种类型，他的音乐要求宽广、完全、如歌似的音色，但他不只是宽广的，如果你检视保存于波昂贝多芬之家的石膏手模，你会惊讶于其手指的纤细。

与莫扎特同神游CHILL WITH MOZART

这张专辑收录了罗莎琳·杜蕾克的演奏录音，包括巴赫的键盘独奏作品。可以为如何欣赏杜蕾克的音乐，以及她的天赋、思考音乐的方式提供最好、最详尽的解答。在杜蕾克有力而且可以完全分离独立的十指带领下，音乐就像在她所创造的环境下十分自然的深呼吸。在错综复杂的旋律线中，你会对她奇妙触键下所流泄的清澈琴音感到讶异，这种声音有如天鹅绒般的轻巧舒适。对乐曲结构的敏锐感受再加上清晰的音色、独一无二的转换乐句以及表达概念的方法，这就是杜蕾克的音乐。本世纪有三位音乐家让我们更明了巴赫键盘音乐的艺术以及各种不同诠释方法的可能性，那就是兰德芙丝卡、杜蕾克与古尔德。这三位音乐家的音乐风格都很鲜明，他们的巴赫都具有迷人的吸引力与个性，但是诠释方法却全然不一样：兰德芙丝卡极度浪漫，古尔德的音乐线条古典且简洁，杜蕾克则特别注意乐曲的结构。她用音符与乐句来“构筑”音乐，因此我们彷佛可以从她的音乐里“看”到乐曲的形貌样式，就像一个个单独的细胞成长并结合成一个活生生的有机体。再加上杜蕾克的十指触键能够完全独立不受影响，因此她能任意把单纯的乐句弹得丰富多彩，这里所选录的六首组曲最能呈现杜蕾克的乐思与音乐概念。灿烂的乐音伴随着无穷的节奏，音乐如同在她的指尖下跳跃。不过在第二号组曲一开始，音乐又洋溢着高贵典雅与庄重的风味。在一成不变的乐谱束缚下，杜蕾克能够跟随音乐的脚步，她知道音乐的魅力在于强烈的对比与情感。这是杜蕾克的使命，也是让她得到肯定最主要的原因。

这张专辑收录了伊格纳茨·弗利德曼的演奏录音，包括肖邦、李斯特、门德尔松、贝多芬、韦伯的钢琴独奏作品。没有人能像弗利德曼般演奏马祖卡舞曲：几乎每一个拍子都特别活泼，节奏细腻且富变化，像是音乐原本就该是如此。这些看似自然产生、节奏刺激痛快的音乐其实是经过仔细熟虑的。举例来说，弗利德曼在教导学生弹奏马祖卡舞曲作品24-4时，他建议学生“稍微踌躇并且加重第三拍”。这种大胆的处理方法与肖邦弹奏自己作品的手法完全不同，哈雷爵士（Sir Charles Halle）曾经比较对照过肖邦诠释马祖卡舞曲的节奏，他认为肖邦是在每一小节后面又多加一拍。是波兰血统让弗利德曼对马祖卡舞曲有与生俱来、不同于一般人的共鸣吗？是生活在波兰民谣与舞蹈节奏环境的童年经验，让弗利德曼有勇气以现代钢琴家（这些人无可避免会精确遵照乐谱上的指示）所不敢实行的自由方法来弹奏吗？答案当然无从找起，但是当学生胡格弗德(Bruce Hungerford)询问老师为什么能够掌握马祖卡舞曲的型式时，弗利德曼透露，他六岁那年曾经在波兰跳过马祖卡舞曲。 我们很幸运能拥有弗利德曼演奏的马祖卡舞曲、练习曲、圆舞曲与其它肖邦作品录音。弗利德曼演奏的动态对比极大，低音部同时强调旋律线条与和弦，因此每一首马祖卡舞曲在他手中都变成一首小型史诗；滔滔雄辩的练习曲则令人无法抗拒（《黑键》练习曲尾声的滑奏让人无法喘息）。大规模作品，如：《英雄》波兰舞曲与《降A大调叙事曲》则如同连珠炮的爆发，弗利德曼努力在有限的时间内弹奏出整个音乐世界，就如卡杜斯（Neville Cardus）所形容的弗利德曼：“他生活与享受生命，用心去感受所有经验，并把这些感受传达给其它人……”。