第二十七章 哈罗德与另一封信

《傲慢与偏见》是简·奥斯汀的代表作。小说讲述了乡绅之女伊丽莎白·班内特的爱情故事。 这部作品以日常生活为素材，一反当时社会上流行的感伤小说的内容和矫揉造作的写作方法，生动地反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情。并多次被改编成电影和电视剧。 《傲慢与偏见》或许是全世界最伟大的爱情小说之一，它“告诉你女性有权过得更好，而不应认为女性理所当然就该怎样”。“反对日常性别歧视”组织的创始人劳拉·贝茨说，是“第一次有人说女性的思想值得倾听”。

太宰治，与川端康成、三岛由纪夫齐名的重要作家，太宰治是无赖派文学最具代表性的人物。虽然无赖派文学有一定的消极和病态表现，但在当时日本战后文坛引起了极大反响，也为日后日本文坛的发展奠定了基础。太宰治本人更是以其自身的伟大成就成为日后人们研究日本文学时的重要作家之一。 《人间失格》是由日本角川映画制作的134分钟的剧情影片。该片由荒户源次郎导演，浦泽义雄、铃木栋也编剧，生田斗真、伊势谷友介、寺岛忍、小池荣子、石原里美等主演，于2010年2月20日在日本上映。 该片根据太宰治所著同名小说改编，是太宰治诞辰一百周年的纪念作品，讲述了大庭叶藏整天沉溺于酒色之中不能自拔，最后沦落成为无用之人的故事 。

《普拉特的春天》是奥地利著名作家茨威格创作的短篇小说。故事讲述的了一个通过出卖肉体跻身上流社会的女人的一天：因为参加赛马会的新衣服没有做好，伪装成农家女，前往现场，遇到一个学生，重新尝到初恋的感觉。 斯蒂芬-茨威格是奥地利著名作家。出身于维也纳一个富裕的犹太工厂主家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。１９０４年后任《新自由报》编辑。后去西欧、北非、印度、美洲等地游历。在法国结识魏尔哈伦、罗曼·罗兰、罗丹等人，受到他们的影响。第一次世界大战前从事外国文学（主要是诗歌）的翻译工作。战争爆发后，发表了反战剧本《耶雷米亚》（１９１７），在瑞士与罗曼·罗兰等人一起从事反战活动，成为著名的和平主义者。１９１９年后长期隐居在萨尔茨堡，埋头写作。１９２８年应邀赴苏联，与高尔基结识。１９３８年流亡英国，并加入英国国籍。１９４１年到达巴西。１９４２年２月２３日与妻子一起在里约热内卢附近的佩特罗波利斯自杀。 茨威格的作品里，没有惊心动魄的故事情节，没有叱诧风云的背景设定，但他总能将平淡的故事写的欲罢不能，尤其是抓住某一个特定细节进行延展和铺陈，笔法细腻丰富，作品引人入胜。

《简·爱》（Jane Eyre）是英国女作家夏洛蒂·勃朗特创作的长篇小说，是一部具有自传色彩的作品。该小说讲述孤女简·爱自幼父母双亡，寄养于舅母家，备受虐待，后被舅母打发到洛伍德义塾（洛伍德学校）去。洛伍德义塾环境恶劣，但她顽强地活了下来。毕业两年后，简应聘去当家庭教师谋生。主人罗切斯特性格忧郁、喜怒无常，但经过较长时间接触，简发现罗切斯特心地善良，为人正直、刚毅，渐渐对他产生了感情。当他们在教堂举行婚礼时，简痛苦地发现，原来罗切斯特有一个疯妻伯莎·安托瓦妮特·梅森。简悲伤地离去。后来，与她离散多年的叔父约翰·爱病故，遗赠给她巨额财产。因不能忘情于罗切斯特，她重回故地，才知数月前疯女人纵火而死，罗切斯特为救她一只眼睛被砸了出来，另一只眼睛发炎也看不见了。简立刻去向他倾诉衷情，两人终缔良缘。后来，罗切斯特在伦敦医好了一只眼睛，和简·爱生下了一个男孩。《简·爱》中简·爱的人生追求有两个基本旋律：富有激情、幻想、反抗和坚持不懈的精神；对人间自由幸福的渴望和对更高精神境界的追求。这本小说的主题是通过孤女坎坷不平的人生经历，成功地塑造了一个不安于现状、不甘受辱、敢于抗争的女性形象，反映一个平凡心灵的坦诚倾诉的呼号和责难，一个小写的人成为一个大写的人的渴望。

“我”和烟厂女工陈二妹同住在贫民窟里，“我” 因没有职业、工作，孤身而潦倒使她产生了疑惧、戒备心理。但她在经过一段时间的留心观察后，觉得“我”并不是一个坏人，便消除了对“我”的疑惧…

作者：蕾秋·乔伊斯 哈罗德·弗莱，六十岁，在酿酒厂干了四十年销售代表后默默退休，没有升迁，既无朋友，也无敌人，退休时公司甚至连欢送会都没开。他跟隔阂很深的妻子住在英国的乡间，生活平静，夫妻疏离，日复一日。 一天早晨，他收到一封信，来自二十年未见的老友奎妮。她患了癌症，写信告别。震惊、悲痛之下，哈罗德写了回信，在寄出的路上，他由奎妮想到了自己的人生，经过了一个又一个邮筒，越走越远，最后，他从英国最西南一路走到了最东北，横跨整个英格兰。87天，627英里，只凭一个信念：只要他走，老友就会活下去！ 这是哈罗德千里跋涉的故事。从他脚步迈开的那一刻起，与他六百多英里旅程并行的，是他穿越时光隧道的另一场旅行。

无删改，原滋原味的鲁迅合集。

《鼠疫》（La Peste）是法国作家阿尔贝·加缪创作的长篇小说，也是其代表作。该书通过描写北非一个叫奥兰的城市在突发鼠疫后以主人公里厄医生为代表的一大批人面对瘟疫奋力抗争的故事，淋漓尽致地表现出那些敢于直面惨淡的人生、拥有“知其不可而为之”的大无畏精神的真正勇者不绝望不颓丧，在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义的伟大的自由人道主义精神。

“即使一切消亡，仍然会有一个作家讲述的世界留存下来，从新加坡到玛贵斯群岛，它将完全而且永远属于毛姆。我们步入这个露天游廊和三角帆船的世界，就像走进柯南•道尔的贝克街，带着快乐和永恒的归乡之感。”——希瑞尔•康纳利 短篇小说在毛姆的创作中占有重要地位，安东尼·伯吉斯就曾评价他写下了“英语文学中最好的短篇故事”。《人性的枷锁》《刀锋》等长篇小说使毛姆名闻世界，而他的短篇则以编织故事的精湛技巧，对人性和社会生活的敏锐洞察，为其赢得了更多读者，成为一种全球现象。

以生活在南洋（即新加坡）的男孩小坡和他的妹妹仙坡为主人公，讲述了小坡生活中的种种趣事。故事后半段则完全是小坡的梦境，同时隐含了作者对社会种种现实弊端的嘲讽。故事前半部分是实景，后半部分是梦境，“是幻想与写实夹杂在一处”。作家借用小孩的口吻、小孩的眼光“对南洋的事情作小小的讽刺”，暗示了一个“所谓不属于儿童世界的思想”，就是“联合世界上弱小民族共同奋斗”。