07误解了琴音吗

没有一部小说是无缘无故产生的，对一部长篇小说来说尤其值得探究。2023年，雷默在《当代》第六期发表了首部长篇小说《水手》。 【导读】 一次出海、两年叛逃父母计划、一个遥远的目的地、一条跳海自杀两次最后被吃掉的狗、一幢倒塌的商品房、远洋轮船上海平面上下的两股势力、三次空网的怪异…… 一个叛逆少年为逃离家庭管束，踏上了远洋渔轮。在长达两年的时间里，险象环生的航程、身心的重重试炼，让他蜕变为一个真正的水手。 70后作家雷默的首部长篇小说《水手》是一个少年的海上历险记和精神成长史，同时有力拓展了当代文学的“海洋书写”——那艘满载中国水手前往南美水域、赤道周边捕捞鱿鱼的渔轮，提供了关于人与自然、中国与世界关系的全新想象。 【作者简介】 雷默，在《收获》《人民文学》《花城》等刊物发表100万字作品，部分作品被《小说选刊》《新华文摘》《小说月报》等转载，并入选多种年选本和排行榜，部分作品被翻译成英语、日语、俄语。 《大樟树下烹鲤鱼》首发于《收获》杂志2019年度第6期。小说书写了小人物在日常生活中对生命的敬畏，思考了人的生存境遇。

"《四十自述》是胡适生前唯一亲笔撰写的自传，是中国现代传记文学的名篇。在本书中，胡适讲述了自己童年、少年与青年时代的人生经历，回顾了前四十年的心路历程，是胡适先生与自己的青少年时代进行的心灵对话。 从母亲的订婚、慈母的教育、三岁入塾、年仅十四岁就告别故里，到了号称十里洋场的上海，找寻生命的出路。从叫局吃花酒到醉酒打巡捕、闭门读书考上庚款留美、直至 “逼上梁山”的文学革命，完整地讲述了自己成长、学习与突破的根源与进程。当我们读到胡适描述寡母主持大家庭的艰难苦楚，胡适追怀她如何以“慈母兼任严父”的角色教诲自己的点滴，个中困顿辛酸的滋味，总能拨动我们的心弦。当我们读到胡适自述参与《竞业旬报》事业的段落，看他如何以笔为枪，以文字为弹药，向大清帝国“宣战”，也让我们想像他俨然是位留着辫子的革命党的风采。 胡适在当代中国学术、思想、舆论界都有重要贡献，在20世纪上半叶的中国，影响力巨大。胡适的才华、思想、品德的形成都与他童年、少年与青年时期的成长与所受教育密不可分。 这部自传呈现了他40岁及以前的生活、思想与事业，也再现了他所处时代的社会风貌。他的家乡、他求学的上海、留学的美国、生活的北京，在此都有描述，这些成为了解20世纪上半叶中国学术、政治、舆论界的状况，民国时期文人中国梦的思路，当时知识分子寻求进步的轨迹的重要内容。 《四十自述》为读者打开的窗口多彩缤纷，不仅是瞭解少年胡适生命史的重要渠道，也对省思近代中国的变局，深具启发意义。"

"1931年8月，朱自清留学英国进修语言学和英国文学，其间漫游欧洲五国，写下数篇游记，后结集为《欧游杂记》一书，由开明书店于1934年出版。其中收录游记10篇和附录《西行通讯》，记录了作者1931年在威尼斯、佛罗伦萨、罗马、柏林、巴黎等地的游踪和见闻。 这些文章以记述景物为主，但在写景时“也费了一些心在文字上”，构思精巧，动静结合；同时又寓情于景，自然真实，再现了20世纪30年代欧洲的自然风光、历史人文、生活民俗等，堪称游记散文的典范。本书以开明书店1934年版本为底本，保留时代特色，保证作品的原汁原味。"

《二马》创作于 1929 年，是老舍先生旅居英国期间创作的长篇小说，曾连载于《小说月报》。作品以 20 世纪初的伦敦为舞台，聚焦中国商人马则仁（老马）与马威（小马）父子在异国的生活轨迹。 　　书中的老马守旧懒散，带着旧式文人的迂腐与虚荣，小马则充满青年的进取精神，试图融入英国社会。通过这对父子与英国房东温都太太母女的情感纠葛、商业竞争及日常交往，小说全方位展现了中英两国在文化传统、生活方式、价值观念上的剧烈碰撞 —— 从餐桌礼仪到婚姻观念，从金钱态度到民族尊严，处处暗藏冲突与误解。老舍以幽默辛辣的笔触，既批判了部分国人的保守愚昧、盲目自大，也揭露了西方社会对华人的偏见与歧视，在跨文化语境中深入反思国民性的弱点与现代化转型的困境。 作品语言生动鲜活，充满伦敦市井气息，人物塑造极具典型性，堪称早期中西文化对比文学的经典范本，至今仍具深刻的现实意义与文学价值。

《还乡》是英国作家托马斯·哈代创作的一部长篇小说，属于其“性格与环境”类型小说中的一部。作品以英国西南部威塞克斯“一片苍茫万古如斯”的埃格敦荒原为背景，描写了五个青年男女不同的悲剧命运。其中的女主人公游苔莎是当代英国小说里被描写得最成功的几位女主人公之一，而故事发生的地点埃格敦荒原则是风景描写的典范。它是哈代的小说艺术开始走向成熟的重要标志，是哈代的重要作品之一。

"《大江东去》是著名小说家张恨水的抗战三部曲之一，1940年连载于香港《国民日报》，1943年出单行本时又作了改写。 小说描写一位青年军人，由于战争，妻子离他而去，家庭遭到破坏。书中还绘声绘色地描绘了保卫中华门战斗及日军屠杀南京平民的血腥暴行；给侵略者嗜血成性的罪恶作了活生生的纪录。 《大江东去》可能是最早把南京屠城反映出来的文艺作品。"

一位美丽、极富艺术才情的街头歌女王月容，被捧红为京剧名角后情感迷失，终因年轻识浅，难拒纨绔子弟之诱惑，失足堕入陷阱，被军阀、富商所摧残，欲逃不能……一位执著不渝的爱慕者丁二和虽然是赶马车的车夫，但对月容旷日苦恋，奈何贫富之差，阴差阳错，一直在痛苦中徘徊，最终无奈地娶老板的姘妇为妻。“夜深沉”象征着丁二和与王月容命运的悲惨结局……

“一个无赖的自我修养”，老舍幽默风格代表作，在含泪的微笑中体味人性的丑陋。描写了20年代前后北京各阶层市民的生活及思想感悟。主人公老张，是一个市侩、贪婪、虚伪的小人物，身兼多种职业（教书先生、商人、官僚爪牙等），满口仁义道德，实则唯利是图。他的“哲学”就是“钱本位”——一切以金钱利益为中心，甚至不惜牺牲他人。 小说通过老张的所作所为，揭露了当时社会的种种弊病，比如教育腐败（学校成了敛财工具）、官场黑暗（权力与金钱勾结）、封建礼教的虚伪（包办婚姻、压迫女性）等。老张虽然机关算尽，但最终并未得到真正的幸福，反而在扭曲的价值观中越陷越深。

"谈到“鸳鸯蝴蝶派”就不能不提张恨水，张恨水的作品风靡文坛百年，因著作多、出版多、同时创作多，在现代文学史上有“章回小说大家”、“通俗文学大师”等称号。他由《春明外史》初露头角，《金粉世家》声名大譟，而正是这部《啼笑因缘》将他推上写作的高峰。 客居北京读书的杭州青年樊家树到天桥游玩，认识卖艺为生的关寿峰，寿峰女秀姑更暗恋家树。其后家树偶遇唱大鼓的少女凤喜，相互爱慕，树更助喜摆脱卖唱生涯，供她读书。家树虽得富家女何丽娜垂青，亦专情如一。其后，凤喜三叔贪图富贵，使喜亲近刘大帅，刘更迫喜作妾，喜不知如何是好。刘大帅以杀家树威胁凤喜，喜含泪应允。其后树与喜重聚，二人余情未了，一次私会后，事情为大帅知悉，喜被拷打成疯。寿峰与秀姑冒险助树救出垂危的喜，更把大帅杀死，可惜寿锋亦中枪而亡，临终将秀姑托付家树照顾。 　　《啼笑因缘》创作灵感，源自于好友与军阀争大鼓书女的真实事件。此书一改过去红楼梦式登场人物众多的特色，多著墨于情节的铺陈与变化，除了情爱牵缠，更融社会批判于其中，还含儒家、佛家思想，融入当时流行的武侠风格。 此书1930年末出版后，掀起了前所未有的关注热潮，不但引发电影、戏曲、曲艺、舞台剧以及后来的电视剧改编狂澜，版本之多，堪称中国现代单部小说改编的最高纪录。同时，在市面上流通的续书伪作就多达数十种，原本张恨水不拟作续篇，但在舆论的压力之下，也不得不勉为其难了。"

【专辑简介】 本书收录了田耳的经典中篇小说，是一篇关于孤独的小说。“21世纪文学之星丛书”是中华文学基金会1994年发起设立的，2002年以后被纳人中国作家协会扶植青年作家计划，并固定由作家出版社出版。 【作者简介】 田耳，2000年开始发表作品，迄今已在《人民文学》、《收获》、《芙蓉》、《钟山》、《天涯》、《江南》、《中国作家》、《青年文学》、《联合文学》等文学刊物上发表小说二十余篇，多次被各种选刊、年选选载，两次获得台湾联合文学新人奖。中篇小说《一个人张灯结彩》获第四届鲁迅文学奖。