从文自传 第7集 我的家庭

《猫城记》是老舍先生写于1932年的一部长篇小说，不同于他以往创作的语言风格幽默的“京味小说”，《猫城记》讲述了一个带有科幻色彩的讽喻故事：“我”乘坐飞机坠毁在火星上的一个“猫国”中，被生活在这里的“猫人”抓住，猫人们荒唐无度的生活、混乱丑恶的社会乱象令“我”绝望；猫国的种种制度从根本上就已腐败，而外国军队的入侵更加速了猫国的崩溃，“我”目睹了猫人的灭亡，终于回到地球……这个故事以黑色幽默的手法讽喻民国世相，在某种程度上具有超越时代的意义，在老舍的众多小说作品中别具一格，同时也被外国读者所欢迎，有英、法、德、俄、日等多国译本，是具有国际影响力的中国原创小说之一。 本书同时收录老舍先生为《猫城记》所写自序及创作心得《我怎样写<猫城记>》，以及《狗之晨》《不成问题的问题》《抱孙》等8篇老舍先生的经典短篇小说。

这个标题，与邱海文的一篇散文有关，那散文叫《黑龙河》，里面有个句子是：“我出生在川西坝子的一个普通偏僻的村庄，那里有一条孤独卑微的河流，它是我生命的开端，也承载着我的梦想。”我以我对文字的喜好及历练，反其意而行之，就给这篇小文取了河流不卑微这个名字。 河流在经历了人世纷繁的邱海文的记忆里是孤独的，乡村也是偏僻的。这在作家带有感情色彩的笔下没有错，时光和记忆之河从来就是随着人的沧桑而流变的，《静静的顿河》《呼兰河传》《额尔古纳河右岸》等名篇都是时间长河中人的心灵史的文字塑形。错的是人的恶和俗世不断给纯净的河流的玷污及创伤，这就有了文学长河，源远流长至今，这个错孕育了文学的美好忧伤。这样说来，河流因为文学的另一个维度延伸就不是卑微的了，更何况，情感之外的河流本身确是远比文学强大的。

《二马》创作于 1929 年，是老舍先生旅居英国期间创作的长篇小说，曾连载于《小说月报》。作品以 20 世纪初的伦敦为舞台，聚焦中国商人马则仁（老马）与马威（小马）父子在异国的生活轨迹。 　　书中的老马守旧懒散，带着旧式文人的迂腐与虚荣，小马则充满青年的进取精神，试图融入英国社会。通过这对父子与英国房东温都太太母女的情感纠葛、商业竞争及日常交往，小说全方位展现了中英两国在文化传统、生活方式、价值观念上的剧烈碰撞 —— 从餐桌礼仪到婚姻观念，从金钱态度到民族尊严，处处暗藏冲突与误解。老舍以幽默辛辣的笔触，既批判了部分国人的保守愚昧、盲目自大，也揭露了西方社会对华人的偏见与歧视，在跨文化语境中深入反思国民性的弱点与现代化转型的困境。 作品语言生动鲜活，充满伦敦市井气息，人物塑造极具典型性，堪称早期中西文化对比文学的经典范本，至今仍具深刻的现实意义与文学价值。

《我弥留之际》是福克纳的代表作以及“约福克纳帕塔法世系”的重要小说之一。讲述美国南方农民本德伦为遵守对妻子的承诺，率全家将妻子的遗体运回家乡安葬的“苦难历程”。整整十天的行程灾难重重：大水差点把棺材冲走，拉车的骡子被淹死，大火几乎将遗体焚化。结果长子失去了一只脚，老二因放火上了人家的谷仓而坐牢，三子失去心爱的马，女儿打胎不成，反被药房伙计奸污，小儿子也没得到渴望的小火车，而本德伦却装上了假牙并娶回了一位新太太。

《鲁迅的青年时代》为鲁迅去世二十周年时，周作人先生应报刊之邀所写纪念文字的结集，是继《鲁迅的故家》《鲁迅小说里的人物》之后又一部追忆鲁迅的著作，旨在讲述鲁迅文学创作的“始基”。其在前者的基础上，补充了新的事实，且更为系统地介绍了鲁迅早年生活情状、学问兴趣所在、思想形成根基等。

1757年，英法这两个在欧洲大陆结下世仇的国家，在哥伦布发现的新大陆上又在进行一场争夺殖民地的战争。在哈德逊河西岸，居住着一个只剩下三个人的印第安部族-莫希干族，父亲金卡加（拉塞尔·敏斯饰）、儿子安卡斯（埃里克·施维克饰）和白人养子霍克依（丹尼尔·戴-刘易斯饰）过着传统、安宁的游猎生活，他们敬慕神灵，只为生存而狩猎。但英法两国为了自己的私欲，将各印第安部族也拖上自己的战车，使各部族陷入灭亡的绝境。登肯少校（史蒂芬·威丁顿饰）带领一队英军士兵护送门罗上校的两个女儿可娜（玛德琳·斯托饰）和爱丽丝（乔迪·梅饰）与其父亲团聚，休伦族的马瓜是他们的向导，马瓜的妻女早年被英军所杀，对英国人的仇恨已在其心中埋藏多年，马瓜将英军带入休伦族的伏击圈，在可娜面临危急之时，被路过的那达耶父子所救，并将其一行送到可娜父亲所在的威廉亨利堡，使其父女团圆，经历了共同的磨难后，丘比特之箭已射中了可娜和霍克依。此时的威廉亨利堡已被法军围攻多日，危在旦夕，为免被全歼，英军只能同意交出城堡，全军撤离，在途中英军被马瓜所带领的休伦战士所重创，可娜姐妹再次被霍克依父子所救，逃亡途中他们被休伦人追上，为了保留生存的希望，霍克依忍痛与可娜分别，并叮嘱她：“无论如何要活下去，我会去找你，无论要多久，无论要走多远，我都要找到你。”然后消失在瀑布下。次日，霍克依到休伦族的驻地请求其酋长释放可娜姐妹，登肯少校最终用自己的生命换得了可娜的自由。最终，在高山之巅、在绿荫之下、在悠扬的琴声中，三个莫希干人与马瓜进行了一场了断恩怨的决战，每个人都勇敢的直面自己的命运。

是三岛由纪夫的第一部长篇小说，写于作者二十四岁时。本书是作者正式迈入长篇小说文学殿堂的自画像与宣言书。书名“假面的告白”，意思是“戴着假面具，诉说心里话”。 作者借助自己的家庭出身、人生经历为素材，涉及的事项大多为作家自己，当然也经过了作者的艺术加工，强调虚构，表达真实。 作品中“我”的身上，时时闪现着作者的身影，堪称三岛由纪夫的半自传性长篇小说。

"1931年8月，朱自清留学英国进修语言学和英国文学，其间漫游欧洲五国，写下数篇游记，后结集为《欧游杂记》一书，由开明书店于1934年出版。其中收录游记10篇和附录《西行通讯》，记录了作者1931年在威尼斯、佛罗伦萨、罗马、柏林、巴黎等地的游踪和见闻。 这些文章以记述景物为主，但在写景时“也费了一些心在文字上”，构思精巧，动静结合；同时又寓情于景，自然真实，再现了20世纪30年代欧洲的自然风光、历史人文、生活民俗等，堪称游记散文的典范。本书以开明书店1934年版本为底本，保留时代特色，保证作品的原汁原味。"

《唐璜》这部长篇诗体小说通过主人公唐璜在西班牙、希腊、土耳其、俄国和英国等不同国家的生活经历和种种浪漫奇遇，展现了十九世纪初欧洲的现实生活。诗中描写了人物百态、山水名城和社会风情，画面广阔，内容丰富，堪称一幅五彩缤纷的艺术画卷。《唐璜》是拜伦的代表作，也是欧洲浪漫主义文学的代表作品。这部作品虽未最后完成，但因其深刻的思想内容、广阔的生活容量和独特的艺术风格，被歌德称为“绝顶天才之作”。

"谈到“鸳鸯蝴蝶派”就不能不提张恨水，张恨水的作品风靡文坛百年，因著作多、出版多、同时创作多，在现代文学史上有“章回小说大家”、“通俗文学大师”等称号。他由《春明外史》初露头角，《金粉世家》声名大譟，而正是这部《啼笑因缘》将他推上写作的高峰。 客居北京读书的杭州青年樊家树到天桥游玩，认识卖艺为生的关寿峰，寿峰女秀姑更暗恋家树。其后家树偶遇唱大鼓的少女凤喜，相互爱慕，树更助喜摆脱卖唱生涯，供她读书。家树虽得富家女何丽娜垂青，亦专情如一。其后，凤喜三叔贪图富贵，使喜亲近刘大帅，刘更迫喜作妾，喜不知如何是好。刘大帅以杀家树威胁凤喜，喜含泪应允。其后树与喜重聚，二人余情未了，一次私会后，事情为大帅知悉，喜被拷打成疯。寿峰与秀姑冒险助树救出垂危的喜，更把大帅杀死，可惜寿锋亦中枪而亡，临终将秀姑托付家树照顾。 　　《啼笑因缘》创作灵感，源自于好友与军阀争大鼓书女的真实事件。此书一改过去红楼梦式登场人物众多的特色，多著墨于情节的铺陈与变化，除了情爱牵缠，更融社会批判于其中，还含儒家、佛家思想，融入当时流行的武侠风格。 此书1930年末出版后，掀起了前所未有的关注热潮，不但引发电影、戏曲、曲艺、舞台剧以及后来的电视剧改编狂澜，版本之多，堪称中国现代单部小说改编的最高纪录。同时，在市面上流通的续书伪作就多达数十种，原本张恨水不拟作续篇，但在舆论的压力之下，也不得不勉为其难了。"