父亲的搪瓷缸

老家的碗柜顶上，一直搁着父亲的旧搪瓷缸。这只搪瓷缸掉了漆，缸身印着红字，缸沿磕碰出的痕迹露出底色，是父亲多年使用留下的印记。
小时候，陪伴我成长的父亲收工后，总会用这只搪瓷缸舀水饮用，磕缸的三声脆响是作者童年里父亲归家的信号；夏日父亲会给作者分凉白开，冬日会推来温热姜汤，处处透着关切。
作者进城那年，父亲让母亲偷偷把搪瓷缸塞进作者行李，缸底留有父亲写的小名字迹，笔划深得划出凹痕，藏着父亲对作者的牵挂。
父亲离世后，这只搪瓷缸依然被放在老家碗柜的柜顶，作者每次擦拭，都会想起父亲，仿佛父亲从未离开。