305讲：音乐与女性主义（上）

这张专辑是小提琴家张莎拉与多明戈指挥的柏林爱乐乐团合作，演奏七部高难度的小提琴作品。专辑里的乐曲可以明显地分为两组：萨拉萨蒂的《流浪者之歌》、《卡门幻想曲》和拉威尔的《茨冈》以技巧华丽、情感炽热著称，它们是“火”的象征；而与之相对的巴赫的《G弦上的咏叹调》、贝多芬和德沃夏克的两首浪漫曲以及马斯涅的《沉思》则以旋律柔美、恬静诚挚而驰名，它们在这里被指代为“冰”其实只是相对于前一组其音乐风格更为含蓄隽永，使人闻之清冽如泉，甘之如饴。 这些风格、时代、气质截然不同的作品在莎拉的演绎下各具其姿，各呈其彩。当这些乐曲经由一快一慢、一张一弛的精心编排后，使得听者在这鲜明的对比中更觉火之炽热，冰之清凛了。

这是一套非常优秀的轻音乐，不仅选曲精良，演奏风格也纤细独特，音色华丽而纯朴，音响效果极佳！单从封面设计来看，就足以让人爱不释手。在当时同类轻音乐作品中，个人感觉这套算是最经典，最耐听的啦。曲目改编自优秀的欧美流行金曲，旋律优美，配器丰富而轻松。多变的演奏手法和技巧，充满了一种浪漫的情调。静心聆听时，感觉就像一股清风扑面而来，令人耳目一新。

这张专辑是意大利钢琴大师米凯兰杰利与指挥家朱里尼、维也纳交响乐团合作的现场录音，被公认为贝多芬“皇帝”协奏曲史上最具个性与艺术张力的版本之一。专辑封面采用伦勃朗风格的风暴风景画，与“皇帝”协奏曲的史诗感相得益彰。在古典唱片收藏圈中，它是米凯兰杰利与朱里尼的代表作，也是贝多芬协奏曲版本中无法绕过的“必听名盘”。 米凯兰杰利一生录音极少，且对演奏近乎苛刻，这张1979年的现场是他最广为人知的贝多芬协奏曲录音之一。现场的即兴张力、演奏者的临场状态，让这版演绎比录音棚录音更具“活的生命力”，被形容为“最富于刺激性和娱乐性的佳作”。朱里尼的指挥克制而富有歌唱性，维也纳交响乐团的音色温暖厚重，与米凯兰杰利清冷、精准、极具控制力的钢琴音色形成奇妙的平衡。乐团既不喧宾夺主，又能在需要时撑起恢弘的交响骨架，完美衬托钢琴的王者姿态。米凯兰杰利的钢琴音色极具辨识度：高音区清澈如水晶，低音区沉稳而不浑浊，弱音控制更是一绝。尤其是第二乐章，他的触键轻而不虚，营造出一种近乎神圣的宁静感，成为后世乐迷津津乐道的名场面。 《CD天书》评价：米凯兰杰利的演绎真实十分狂放。这位乐坛怪杰，不喜欢在录音室里演奏；但在现场氛围启示之下就创意焕然，光芒四射。不过，他的即兴演奏却不适宜作为经典供奉。同是《皇帝协奏曲》的录音，塞尔金（Serkin）演来是位庄严有钱人情味的乔治第五，而米凯兰杰里却是位洒脱的温莎公爵。故此，当你怀着现场演奏的形象去赏识时，本碟就不失为最富于刺激性和娱乐性的佳作。单听大师神乎其技的指法，已令人心悦诚服了。录音极饱满动听，间中有些超越平衡的木管乐器排众而出，但不足以垢病。 贝多芬《降E大调第五钢琴协奏曲》作品73，作于1809-1811年，是他最后一部钢琴协奏曲，也是古典主义时期最伟大的钢琴协奏曲之一，“皇帝”的昵称并非贝多芬本人所取，而是后世因作品的恢弘气势赋予的美誉。米凯兰杰利以“洁癖式”的演奏风格闻名，他的录音大多是现场或后期剪辑的现场版本，这张专辑完整保留了他演奏中最鲜活、最具张力的一面。朱里尼的指挥以细腻的线条和丰富的情感著称，他与米凯兰杰利的合作被认为是“两种极致克制的艺术碰撞”，乐团的配合精准度在现场录音中堪称典范。

这张专辑收录了柴科夫斯基的两部杰作：一、1957年大卫·奥伊斯特拉赫与康德拉辛指挥的苏联国家交响乐团合作，演奏《小提琴协奏曲》；二、1963年罗斯特洛波维奇与罗日杰斯特文斯基指挥的列宁格勒爱乐乐团合作，演奏《洛可可主题变奏曲》。 《D大调小提琴协奏曲》作品35，作于1878年。此曲是一部欢快、活泼、充满青春气息的作品，它歌唱生命，表现了俄罗斯人民的乐观主义精神。这首乐曲当初相当不受世人欢迎，然而历史最终证明这是一首绝无仅有的音乐杰作，在音乐舞台上久演不衰，成为许多著名小提琴家的保留曲目。此曲是柴科夫斯基最著名的作品之一。不但充分发挥了主奏小提琴绚烂的近代演奏技巧，展开了色彩丰富的管弦乐，造出了比以往的小提琴协奏曲更新鲜的韵味，而且其含有俄国民谣的地方色彩，独特的充满哀愁的优美旋律，作成了格调新颖、独特的作品。 《洛可可主题变奏曲》作于1876年，是柴科夫斯基为大提琴和乐队创作的一首带有套曲形式的变奏曲，是俄罗斯民族因素同古典风格特征有机相结合的产物。它充分的发挥了大提琴的各种精湛演奏技巧及丰富的表现魅力，受到各国大提琴家们的青睐。

这张专辑是阿格丽奇与迪图瓦指挥的蒙特利尔交响乐团合作，演奏普罗科菲耶夫《第一、第三钢琴协奏曲》、巴托克《第三钢琴协奏曲》。 阿格丽奇这位当世最特立独行的杰出钢琴家，不常灌录唱片，许多录音都是她的现场演出。这是少数特地进录音室灌录的专辑之一。录音中她弹奏自崛起乐坛以来就引人称道的普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》，并加录了《第一钢琴协奏曲》。阿格丽奇性格中叛逆和独特的部份，有许多地方和普罗科菲耶夫这些协奏曲相当接近，而她也从马加洛夫和罗斯特洛波维奇那里听到许多关于普罗科菲耶夫的轶事，加深了她在诠释这些乐曲时独特的风格。阿格丽奇在还是学生时，就是听着普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》起床的，她的室友总在她睡觉时就练习这首协奏曲，让她在潜意识里吸收这首协奏曲的各种风貌。日后更因为与马加洛夫这类俄国钢琴家相熟，学得了俄国人的诠释手法。 阿格丽奇对普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》的熟稔程度，己到了随时要她从睡梦中起来弹奏，她都可以如履平地般的轻易，这首协奏曲已经深入她的潜意识和脑海中，如今她在事隔30年后再度灌录此曲，意义自是非比寻常，显示她已有自信走出她年轻狂傲的阴影，树立成熟钢琴名家的风范。她与前夫迪图瓦合作，另外灌录了巴托克《第三钢琴协奏曲》。这是巴托克晚年后采取中庸、抒情路线后的作品，音乐题献给他的爱妻，经常流露出温暖的一面。阿格丽奇在探索了拉赫曼尼诺夫第三协奏曲后，再探索这首近代最伟大的第三钢琴协奏曲，也自有她不凡的诠释典范。

这套合辑是钢琴家波利尼演奏贝多芬的全部钢琴奏鸣曲，可以说是大师艺术生涯与技艺成长的见证——32首作品，耗时40年才最终录制完成。波利尼并不喜爱“赶进度”和“赶量”，他的录音历经持续的练习和思考，听者在聆赏时，往往被他浩如烟海的乐思所包围，从而脱离外界，深切地感知到作品的内涵与魅力。 1975年6月，波利尼录下他生涯的第一张贝多芬钢琴奏鸣曲：第30、31号，皆是贝多芬晚年的作品。 这个时期的贝多芬音乐，哲思与荒谬并存，安详与隐晦交织，被世人公认为“超越了从前所有曲目，向人类想象力所能触及的最高领域翱翔”。而波利尼在此套曲目的演绎上，以非凡的技巧与对曲式结构的惊人把握，有力证明了自己不只是徒有技术的炫技家，也从此奠定了他在贝多芬诠释上的权威地位。 以贝多芬晚期奏鸣曲为始，再到其音乐性更纯粹的早期奏鸣曲，这样的录音顺序和40年的缓慢进度也足见波利尼返璞归真的心路。 唯一不变的是其“无菌室”式的纯净发音，他在钢琴技术上的完美会让你联想到法拉利、玛莎拉蒂等知名跑车或者米兰的高级定制成衣；在艺术上的造诣会让你想到意大利文艺复兴时期的达芬奇和米开朗基罗等巨匠。 演奏有“圣经”之称的贝多芬钢琴奏鸣曲，需要高难度的技巧和结构把握能力，只有如此才能构建贝多芬深邃的音乐理念， 而波利尼做到了。其力量与激情柔韧对峙，简赅隽永而又倾情尽吐，音色始终明丽，大片光线刺穿了贝多芬自我包裹的层层雾霭。特别是近年来的几张新片，大师恰如一位出色的雕塑家， 精雕细琢又无痕可寻。他并没有企图在作品中“挖掘”什么，没有左顾右盼的扭捏，精确而又简洁。无论快板乐章中激情的能量感，还是慢板乐章缓慢流淌的乐思都令人动容。他的无敌指法和精神能量，只有在细细欣赏时才会有所领悟。 40年的完成期，没有虎头蛇尾，没有戛然而止，亦没有突然跳脱，有的只是波利尼愈发精湛的技术和愈发纯熟的乐念。他默默锻造，从不声张，鲜少顾虑窗外的声音。正如他在巅峰期突然隐退，于唏嘘与不解中沉淀多年的举动那般。 波利尼从来都不是一个“演奏家”，他是真正的音乐大师。他的《贝多芬钢琴奏鸣曲》便是切实写照。

竖琴是世界上最古老的一种大型弹拨乐器，不但外形优美，音色更是具有迷人的魅力，它是色彩最斑斓、变化最丰富的乐器之一，早在18世纪时就开始用于歌剧的乐队中。现代竖琴有着47条弦与7个踏板，可以奏出所有调性，是交响乐队中特殊的色彩乐器，每每演奏出作品点睛之笔，令人难以忘怀。 竖琴独奏专辑并不多，所以这张法国竖琴王子梅斯特以浪漫时期经典曲目为主的竖琴独奏专辑，非常值得仔细聆听。专辑荟萃了优雅的俄罗斯与波希米亚风竖琴曲，这些都是梅斯特刚出道时，备受乐迷喜爱的招牌曲目。 第一首改编自斯美塔那交响诗套曲《我的祖国》中著名的伏尔塔瓦河，这是梅斯特早年经常演奏的曲目。这首管弦乐曲经改编为竖琴演奏版，在梅斯特十指拨拢下，《伏尔塔瓦河》犹如白居易所描绘“间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩，冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇”之绝妙意境。 同时还收录李斯特的《夜莺》、柴可夫斯基的芭蕾舞剧《胡桃夹子》的糖果仙子舞曲和歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》的幻想主题、普罗科菲耶夫舞剧《罗密欧与朱丽叶》里的清晨小夜曲、蒙太古家与卡普莱特家主题，再加上哈恰图良的《东方舞曲》与《托卡塔》，还有德沃夏克的《A大调组曲Op.98》等等，都非常精彩。 “我愿梦回那个年代，为我的竖琴邀约一曲” 梅斯特说：“由于斯拉夫灵魂深深地镶嵌在我的音乐中，因此这张专辑的选曲自然而然的形成了。斯拉夫民族与我的法国血统有着鲜明对比，但就是这种不同反而会彼此吸引。斯拉夫民族的音乐很难定义，但有一个特质就是来源于民间。在世界上任何一个地方都很少能找到像斯拉夫那种神奇的旋律，那乐音征服了我。如果能有机会，我愿意梦回那个年代，向无数伟大的作曲家邀约一曲竖琴独奏曲；两位作曲家是普罗科菲耶夫和柴可夫斯基，因为我总是被他们的音乐深深打动着，仿佛他们的能给竖琴创作出颠覆性的新作。” 无论你是古典音乐爱好者，或是轻音乐甚至流行乐迷，都会被竖琴奏出的迷人旋律所折服。

这套合辑收录了阿巴多指挥柏林爱乐乐团，演奏莫扎特作品的录音。包括进行曲、小夜曲、嬉游曲、交响曲、交响协奏曲、c小调弥撒等。克劳迪奥·阿巴多（Claudio Abbado，1933-2014）当代著名的意大利指挥家，位列“20世纪十大指挥家”之列。1989年，阿巴多接替卡拉扬出任柏林爱乐乐团首席指挥。在卡拉扬之后接手柏林爱乐乐团是一件出力不讨好的差事——至少在“明星效应”上，这是一个无可企及的高度，继任者稍有闪失，就将身败名裂。然而，阿巴多沉稳内敛的性格成就了他。他内涵深厚、思虑深潜，当许多人都借助媒体的力量行销包装、名利双收的时候，阿巴多却逆向而行，赢得了世人对他的专业的尊重。 阿巴多接过了指挥棒，但卡拉扬时代的阴影仍然笼罩在他的头顶。卡拉扬是柏林爱乐乐团的统治者，他君临天下，唯我独尊，他与乐团的交流方式是单向度的，乐手对于他的一切，只能照单全收。而阿巴多并不这样。他似乎深谙这个时代的潮流，他似乎明白沟通才是最好的管理，于是阿巴多行事圆融，同乐团之间的相处非常和睦，在乐团的12年里，柏林爱乐这个世界顶级乐团可谓政通人和。阿巴多认为：“指挥应该理解并尊重个性与自己有别的演奏家或歌唱家，尤其是参与歌剧演出时，这一点更加重要，因为每个人对于一部作品，都会有自己的理解，而理解每个人不同的想法，并和他们进行沟通，就是指挥应尽的责任。” 阿巴多的指挥，集众家之所长，集名师之大成，以此揉成自己的指挥特点。他的指挥，具有鲜明的意大利风格，热情、明快、如歌、流利、敏锐，双手极富有魅力，眼睛里有音乐。在这套录音中，阿巴多对于莫扎特音乐内在细节的掌握非常清晰而且一丝不苟，诠释重心明确，是非常难得体会到的莫扎特聆赏经验。柏林爱乐乐团的演奏精致洗练、技艺高超，对莫扎特作品的理解更是获得音乐界的一致赞扬。

这张专辑收录了1975年至1977年阿卡多演奏的帕格尼尼小提琴协奏曲和随想曲12段精华选段，此时正是阿卡多艺术生涯的颠峰期，演奏充满了十足的信心，既有炫目技巧，又有美妙动人的乐曲，伦敦爱乐乐团的协奏更是锦上添花。王牌录音师Gunter Hermanns负责摆放录音话筒，数码翻录技术处理使琴声通透亮丽、细节纤毫毕现、空气感强、音色真实自然，小提琴和打击乐的高频泛音极为丰富，足以试出音响系统中的任何瑕疵。这张专辑常被音响发烧友用作专门测试音响系统对小提琴音色的重放标准，在欣赏时，你可留意在小提琴高把位时的发音是否变尖，此时的弓弦摩擦质感还能否保持？如果听起来像是细小笛子般的声音，表明缺乏质感，无疑是系统缺乏解析力。假如听起来觉得琴音太薄太尖，则表明你的音响系统中频以下的声音不够丰润。

这张专辑是钢琴家阿格丽奇与小提琴家帕尔曼合作，1998年7月30日在美国萨拉托加表演艺术中心的现场演奏录音。 阿格丽奇复出乐坛后，她的演奏境界益发精进，音乐中多了一种人性和温暖的光泽，技巧依然华丽、无人匹敌，可是却多了一份贴心的美。帕尔曼在巅峰时期曾与阿什肯纳齐合作录下了贝多芬和法朗克的《小提琴奏鸣曲》，多年来未再灌录这两部小提琴名曲，这次在美国与阿格丽奇的现场演奏这两部当代最伟大的小提琴奏鸣曲，展现出一种举重若轻的轻松与愜意，将室内演奏的层次与条理交待到最细微的程度。 这份众所期待的珍贵录音在1999年初，获得多本音乐杂志及多项唱片大奖的肯定。20世纪末最难忘的演奏，已成为古典乐迷必备名盘。这张专辑的音质非常出色，听感极其接近黑胶唱片，真实、润泽、感人。