【曾经】静静回忆。

从某种程度上说，我们现在能听到某些唱片，也是托了唱片工业不景气的“福”。我认为其中最明显的，就是那些母带发行的历史录音。原本，直接使用母带为音源来制作唱片是极为罕有的。尤其在历史录音、现场录音这块，“母带发行”的珍贵就益发彰显。因为原本制作精良的商业录音，即便采用母带的复制品来做唱片，唱片公司也会尽量把握整个流程，让音效的损失减到最少（不知所谓的操作除外）；反观历史录音，它的效果本来就因其古老而难以保证，制作唱片所采用的音源又很可能只是老LP或78转唱片。即便是广播录音，也很可能是二拷，甚至私人录制的带子。如果能够采用母带为音源来做历史录音，那基本就可以称为梦幻音源了。但在唱片工业未至危途以前，这往往就真的是一个美梦。 我自己买这套唱片实在也有点晚了（2013年才入手），只是在收藏途径的改变与收藏计划的调整中拖延至此，听过之后却不免感叹：为何拖到现在呢？这套录音的内容很丰富，反映指挥家战后的现场演出风格十分全面，12CDs的内容完全是Furtwangler&BPO的组合。诚然无论在萨尔斯堡、拜罗依特、伦敦、罗马，还是在斯德哥尔摩，或者埃及，都留下富特文格勒战后录音的光辉；有些是与维也纳爱乐合作，有些是与水平不一的当地乐队合作。这些录音都是不能忽视的，然而富特文格勒与柏林爱乐在他们大本营的演出对于指挥家的战后年代而言，还是有着坐标原点般的分量。这套录音囊括了太多名演，十二张唱片从1947年5月25日大师重返舞台，指挥贝多芬第五、第六交响曲的首场演出开始，到1954年5月23日，富特文格勒最后一次在柏林登台，指挥相同作品的音乐会结束。指挥家战后在柏林的演出也有些不是RIAS的，譬如1952年勃拉姆斯“第一”的现场，但本套唱片内容之丰富，品质之超凡，仍每每给我荡漾于珍宝馆中的感觉。

一位西斑牙吉他演奏家，只手开创了吉他演奏史上的一个神话，缔造起一个被誉为“吉他王国的皇室家族”的王朝，这便是在吉他领域家喻户晓、声名赫赫的罗梅罗家族。 塞列多尼奥·罗梅罗（Celedonio Romero ）是家族王朝的奠基者。他1913年3月2日出生在古巴的港口城市锡恩富戈斯。塞列多尼奥自小对音乐就有着极高的悟性。可以说他的吉他演奏基本上是无师自通，自学成材的。十岁那年，塞列多尼奥就在当地举行了首场演奏会，其艺术才华博得了听众的首肯。 罗梅罗们的演奏形式多种多样，或以二重奏、三重奏和四重奏的形式出现，或以与管弦乐团合作协奏曲的形式出现。由于演奏形式的灵活多变，现成吉他曲目便显得日益捉襟见肘了。事实上，正是由于“罗梅罗们”，吉他文献曲库中才平添不少后来成为经典的名曲妙品。如果说塞列多尼奥漫长的艺术一生可以分作两个阶段的话，那么他在西班牙时期的成就无疑以他的独奏艺术为主．而到美国后，他最突出的成就就是亲身缔造了罗梅罗家族和吉他四重奏，并使他们的声誉迅速传遍世界乐坛。正如他的子孙们所说的那样：“他是吉他四重奏的灵魂。从某种角度而言我们家所有的音乐会都是为他而开，为了纪念他。”

这张专辑是穆特与卡拉扬率领的维也纳爱乐乐团合作，演奏维瓦尔第《四季》小提琴协奏曲。这是1984年的录音，21岁的穆特，有着年轻的激情与张扬，有种强势直接的爆发感，让人听了为之一振，感觉畅快淋漓。 维瓦尔第《四季》小提琴协奏曲，作品8的第一至四首。大约作于1725年，是维瓦尔第大约五十岁时发表并献给波希米亚伯爵W·冯·莫尔津的一套大型作品《和声与创意的尝试》共十二部协奏曲的第一号到第四号，合称《四季》。 这四部协奏曲是维瓦尔第最著名的作品，其中的旋律至今仍长盛不衰。四部作品均采用三乐章协奏曲形式的正宗标题音乐，不仅照给定的十四行诗配上音乐，而且还运用了不少描写手法。维瓦尔第在总奏与主奏交替形成的复奏形式上，巧妙地配以标题。在维瓦尔第之前，还没有人以标题音乐的方式谱写过协奏曲。 由于维瓦尔第的《四季》属于标题音乐，所以从形式上看，自然较其他协奏曲显得自由而且不平衡，但这样反而更能表现出巴洛克的特色及魅力。这四部作品画意盎然，激发出人们对巴洛克时代音乐的浓厚兴趣。 《四季》的标题分别为：《春》E大调、《夏》g小调、《秋》F大调、《冬》f小调。其中以《春》的第一乐章（快板）最为著名，音乐展开轻快愉悦的旋律，使人联想到春天的葱绿；《夏》则出乎意料之外，表现出夏天的疲乏、恼人；《秋》描写的是收获季节中，农民们饮酒作乐、庆祝丰收的快活景象，这个乐章欢快而又活泼；《冬》描写人们走在冰上滑稽的姿态，以及由炉旁眺望窗外雪景等景象，其中第二乐章非常出名，曾被改编为轻音乐而广为流传。

这是一场史无前例的、闭门举行的音乐盛会，来自意大利的指挥家穆蒂说：“即使大厅没有观众，我们也要向世界各地观众传递和平与希望的信息。”这是79岁的穆蒂第六次指挥维也纳爱乐乐团新年音乐会。虽然没有现场观众，但负责音乐会电视直播的奥地利广播公司发起一个在线鼓掌项目。观众登录一个专门网站注册，会获得一个网络链接，收看音乐会直播时可鼓掌并经由这个链接上传鼓掌声。技术人员汇集所有鼓掌声，用音响系统在音乐会现场播出，营造座无虚席的氛围。 开场乐团就位，穆蒂缓步登台，显得老态了不少，脖子上的赘肉，都快垂到胸口，头发大半夹着灰丝，不过别着红色的胸针，风范依旧，一如1993年那个深情而才华横溢的男子。第一首进行曲结束，伴随着欢快的音乐飘落，穆蒂划出最后的终止符，顺势转过身去，本来迎接他的，应当是观众如鸣的掌声，金色的灯光，应当照耀着挥舞的手臂，可琴腔的振动结束之后，大厅内悄然无声，穆蒂呆了一秒，这一秒里有半秒的不知所措和半秒反应过来后的失落，他向看不见的观众稍作致意，转过身去开始下一首圆舞曲。这一秒让人心疼。穆蒂在半场的时候打趣说，没有观众的掌声，终于可以欣赏到纯粹的拉德茨基进行曲了。可没有掌声的拉德茨基进行曲还是拉德茨基进行曲吗？没有掌声的新年音乐会还是新年音乐会吗？我不知道答案，可没有掌声终究还是不热闹。没有了观众，使得音乐更加紧凑；没有了观众，使得音乐会没有一丝杂音；没有了观众，穆蒂得到了一次长篇讲话的机会。一曲奏毕，趁着圆号手转着圆号甩出水汽的档儿，提琴手用琴弓轻敲谱架以示掌声。想起年中听安德烈在大教堂空场独唱，想起一个人在空荡荡的上博的美妙经历，疫情让我对人存在的意义有了奇特的思考。返场的《蓝色多瑙河》与往年大不相同，急处更急、缓处更缓，如同这一整年，波涛汹涌，悲伤处更悲。除了有些狗血的芭蕾，其他都还不错，最爱诗人与农夫序曲，仿佛身处乡间，把2020年那个早早滚到上帝那儿去的田园诗风情，硬生生地给拽回来了。 每当新年的钟声敲响，对于广大古典音乐爱好者来说，维也纳新年音乐会，这是一场绝不能错过的精神文化大餐。面对不平凡的2020年，我们更需要一场温暖而美妙的音乐之旅，共同迎接并祝福即将到来的新一年。

1986年2月，钢琴家霍洛维兹将在柏林举行音乐会的消息就不胫而走。门票销售时间刚刚公布，柏林爱乐大厅的外面就排起了400米长的购票队伍。音乐会演出前夕，门票的黑市价格已经炒到了天文数字，唱片店霍洛维兹专集，也像热烧饼一样被抢购一空。当霍洛维兹最终在这一年的5月18日走上柏林的舞台，他获得了长时间的观众起立欢呼。经过半个多世纪，柏林的观众再次听到了霍洛维兹琴声。这次演奏会也成了大师欧洲之旅的最高潮。乐迷对这套唱片的评价是：从精致、透明和微妙角度而言，这个录音是无与伦比的。它当然优于霍洛维兹的其他所有录音。从开始的第一个小节，它就清晰地展示着什么叫伟大的钢琴演奏。

这张专辑是钢琴大师巴克豪斯演奏肖邦的钢琴作品。 巴克豪斯以演奏贝多芬、勃拉姆斯和舒伯特等德奥作曲家钢琴作品而闻名于世，但肖邦的作品只在他中年时期以机械方式留下少量录音。这个1950年代版本则是巴克豪斯最完整的肖邦作品录音室录音，其中以力拔千钧的《第二钢琴奏鸣曲》最为后人称道。其他如练习曲和马祖卡都展示钢琴大师沉稳深厚的博大技巧，高清晰数字转制，大幅滤去背景噪音，凸现大师琴音的最完美瞬间。 《降b小调第二钢琴奏鸣曲》作品35，舒曼称之为“神秘莫测的，好像脸带嘲弄的笑容的狮身人面像”。这自然不是像海顿或莫扎特奏鸣曲那样“从前好世道”的音乐，这是肖邦独具一格、真正革新的作品。

这张专辑精选了十六首份量最重的古典音乐精华曲子，首首精彩，而且其中还有世界首度录音的，难怪香港的音响杂志称为“天碟中的天碟”，并获得一面倒的推荐，很多发烧友在各大音响展之中，也常发现很多厂商拿来当示范CD，并被美国发烧天书TAS榜推荐。 RR首席录音工程师基思·约翰逊博士（Keith O. Johnson）是唱片界的一位传奇人物，他有着30多年的工作经验，曾多次获得格莱美录音大奖。他设计的麦克风可以将录音室内的回响效果进行准确的捕捉，并给听者以强烈的舞台空间感。RR公司的目标是再现音乐厅内的真实音响效果，在激光唱片制作中，约翰逊独创的HDCD技术为数字唱片提供了更精确、音乐味更浓的播放效果。在装有HDCD解码装置的CD机上，音响效果有明显的改善。 专辑惊人的录音效果不仅会让床头音响的使用者惊叹，更会让顶尖音响的发烧友感叹钱没白花。RR公司历年来所发行的精选集，每一张都获得很高评价，这张专辑的录音成就也极其出色，在极大动范之下，声音的厚度还保持着平衡，绝对不会有吵杂刺耳的情形出现RR每一张精选集都值得收藏，选曲精选、惊人的录音成就，是一张您错过绝对会遗撼的名盘。

这套专辑几乎囊括了当代和近代世界著名小提琴大师的精彩演奏，作品包括帕格尼尼、萨拉萨蒂、维瓦尔第、巴赫、贝多芬、莫扎特、门德尔松、圣桑、舒伯特、克莱斯勒、柴可夫斯基、勃拉姆斯、德沃夏克、埃尔加等大师的小提琴曲目，既有乐团伴奏的协奏曲，也有钢琴伴奏的奏鸣曲和小品，录音年代跨越40多年，效果完美，很有欣赏和收藏价值。

这套合辑是指挥家富特文格勒与柏林爱乐乐团在二战时期（1942-1944）的演奏录音第一辑，收录曲目都是德奥系作曲家，如莫扎特、贝多芬、亨德尔、舒伯特的作品，录音都是非常出色、珍贵的版本，记载了人类在特定时期里经过洗礼和升华了的感情和思想，而这不但在其他录音里面难以见到，而且以后恐怕也难以再有了。 我们现在或许很难想象音乐在当时成为人们的精神支柱。富特文格勒与柏林爱乐乐团的演奏中没有大喜大悲，也没有绝望和惊惶。1943年6月30日的柏林，富特文格勒指挥柏林爱乐乐团演奏贝多芬《第五交响曲“命运”》，这是史上最悲恸、最沉重的33分钟，提前为德国奏响哀乐。此时的希特勒纳粹第三帝国在二战战场全面崩溃，德国已坠入命运深渊。四周后，1943年7月27日，英国空军袭击汉堡，3.5万人殉命。 录音中的贝多芬《小提琴协奏曲》是1944年1月12日的演出，就是在那音乐会后的两个星期，旧柏林爱乐音乐厅被盟军的飞机炸毁。而富特文格勒和柏林爱乐乐团的音乐会并没有停止，而是转到旁边一个小一点的剧场继续音乐会。在那个协奏曲的演出里，我们可以听到作品已经赋予了一种完全不同的气氛。独奏者Erich Rohn在作品里展现的是巨大的精神的能量。而这个录音，也成为这个柏林爱乐乐团小提琴首席的唯一的录音。

理查·盖利安诺（Richard Galliano）出生于1950年12月12日，是皮亚佐拉最后一个关门弟子。这位有着意大利血统的法国人，被誉为20世纪最杰出的手风琴家，其手风琴技巧令人炫目，尤其是演奏皮亚佐拉的名曲《自由探戈》，在后世的无数版本中，这是最耀眼令人赞叹的。除了《自由探戈》，如果从未听过理查·盖利安诺演奏的音乐，推荐两首《Vuelvo al sur》和《New York Tango》，前者也是皮亚佐拉的名曲，连电子组合Gotan Project的演绎都令人印象深刻，自是不用说。后者则是盖利安诺的作品，他融入了即兴爵士的手法，豪华的乐队伴奏，是在此之前从未有过的新探戈的尝试。 理查·盖利安诺四岁起就跟随其父练习手风琴，少年时代迷恋上了爵士，尤其从小号手Clifford Brown的音乐中得到启示，并很快驱使他投入到爵士音乐这片新天地中，1970年代他移居法国后，就开始为一些著名的爵士乐手伴奏，诸如Chet Baker、Ron Carter、Michel Petrucciani、Jan Garbarek等。直到他遇见给他带来巨大影响的人：阿斯托尔·皮亚佐拉。 理查·盖利安诺曾经说过，皮亚佐拉就是他的导师，引导他掌握自己的风格，并一直鼓励他，让他充满信心，直到皮亚佐拉逝世，他们一直是伙伴关系。在与皮亚佐拉合作这段时期内，盖利安诺重拾欧洲民谣的传统，以一种全新的方式来表达他内心的探戈。虽然手风琴bandoneon琴作为一样非常本土化特殊的民间乐器，在爵士乐中绝少有成功者，且难登高雅之堂，但是盖利安诺却成功地将探戈这种小酒馆式的小调舞曲以手风琴与管弦乐队合作的手法来演绎，有时候甚至气势恢弘，带有强烈的英雄诗歌体般的气韵。