3. 伊莎贝尔·庇隆坐上的，真是一把“能力不足”的椅子吗？

一个把铁路铺到全国、吸来巨额外资、让城市灯火通明的强人，为什么反而把墨西哥推入十年内战？1910年，一场被操纵的大选点燃起义；十年间，迪亚斯、马德罗、韦尔塔、卡兰萨相继倒下，萨帕塔与比利亚则把“土地归谁”变成枪口下的问题。本专辑不把革命讲成英雄排座次，而是算清土地、资本、军队与美国干涉的成本账：旧秩序为何必崩，新宪法又为何没能一次解决所有问题。

苏联不是被一场战争突然打垮的，也不只是戈尔巴乔夫“改革失败”这么简单。这个拥有核武器、工业体系和庞大疆域的超级大国，为什么会在1991年几个月内失去统一？计划经济的账怎么算，民族共和国为何变成离心机，改革为何从修补制度变成拆解制度，普通人的排队、短缺与愤怒又如何汇成政治崩塌。听完你会发现，苏联解体不是一个人的失误，而是一套系统在失去纠错能力后，所有旧账同时到期。

1962年10月，几枚藏在古巴甘蔗地里的导弹，让两个核大国把世界推到毁灭边缘。流行叙事里，这是肯尼迪凭借冷静与勇气赢下的一场对峙；但如果美国已经发现导弹，苏联为何还要继续部署？古巴为何不是一枚听话的棋子？美苏为什么选择“隔离”而不是直接轰炸？这场危机背后的情报误判、核威慑、联盟成本与秘密交易。听完你会发现，拯救世界的并非某个天才的一次拍板，而是一套在失控边缘不断刹车的决策机制。

三百年前，江户已是世界级大都市，百万人口却挤在一种不到四米宽、纵深十几米、形似鳗鱼床的狭长木屋里。这个系列不按年份讲史，而是从一间町屋的门面、土间与灶台讲起，逐层放大到长屋里的租客江湖、被钉在等级最底层却掌握财富与文化的町人，以及他们从这逼仄空间里挤出的俳谐、浮世绘与歌舞伎。一间町屋装不下整个江户，但透过它，能看见一个时代如何把「小」过成艺术，又如何在明治维新后死去，将其审美渗透进现代日本。

一条仅约82公里的水道，为什么吞掉了法国人的财富、数万工人的生命，又让美国把一个新生国家推上地图？巴拿马运河从不是“挖通山海”的励志工程：它先是一场被错误路线、黄热病和金融泡沫拖垮的豪赌，后来才成为美国用检疫、船闸、条约与军舰做成的全球收费站。用一笔笔成本账，拆开这条运河如何改写贸易、战争与巴拿马的命运。

美国家庭教育首选读物，欧美最受欢迎的人文启蒙系列丛书

如果古代生活是一台话剧，《仪礼》就是它的全部剧本。谁先入场，谁站在哪，谁对谁行礼，谁拿什么东西，谁说哪句话——每一个动作都不是多余的，每一道程序都在确认一种关系。成年不光是你觉得自己长大了，得让全社会看你换三套衣服；结婚不是你俩说了算，得走完六道手续让所有人知道；一顿饭不是吃饱就行，座次、敬酒、回敬，每个杯子都在确认权力。这部节目从《仪礼》十七篇出发，还原古代社会从出生到死亡、从私交到国宴的完整仪式现场，也讲朱熹祖孙三代花了五十多年接力整理这本书的故事。听完你会发现，古人那些看似繁琐的规矩，其实是在处理一个到今天也没变的问题：人和人之间，关系该怎么确认。

他们不是历史的配角，而是亲手点燃半岛黎明的人。从长白山密林到太行山麓，从松花江畔到三八线，金日成身边曾聚集着一群跨越国境的热血战士。他们有的在中国革命熔炉中淬炼成钢，有的在抗日游击战中九死一生，最终共同缔造了一个新国家。本专辑将逐一揭开这些“白头山英烈”的真实人生，讲述他们如何以血肉之躯，在冰与火中铸就一段被尘封的传奇。

咱们想过没有，在没有阿拉伯数字、没有小数点的年代，古人靠什么把圆周率算到小数点后七位，领先世界一千年？又凭什么能组织起跨越数千里的全国性大地测量？这背后，是一套被我们长期忽略的“东方匠造科学体系”。它不是书斋里的逻辑游戏，而是刀劈斧凿、算筹翻飞的真功夫。本专辑将带你回到历史现场，拆解那些被戏说和误解的古代科技。从祖冲之数百万次算筹推演的血泪，到僧一行颠覆千年谬论的实测，咱们不聊虚的，就追问一个问题：中国古人的数理大脑，到底是怎么转的？

为新中国成立作出杰出贡献的爱国科学家故事分享会