我养死过一盆绿萝

这期瞎聊了

• 绿萝。那种"你就是故意想弄死它都很难"的绿萝。我养死了

• 不是忘了浇水那种死法。是认认真真养死的：浇过水、晒过太阳、查过攻略。网上说法互相矛盾——每天浇、一周一次、见干见湿、宁干勿湿。四条全试了一遍

• 它从底下开始黄，一片一片往上黄，黄得很有秩序，像在向我汇报进度。我又浇了。它黄得更快了

• 拔出来一看，根是黑的、软的，一捏就烂。它不是渴死的，是被我爱死的

• 我每天浇水，是因为我以为我在救它。我从没想过，我才是让它死的那个

• 第二盆我记住教训"少浇"，结果干死了。叶子从边上卷成一根一根，脆的。我在两个极端之间来回跑，中间"刚刚好"那个位置一次都没找到

• 它渴了不会叫，只有快死时才给信号，而那时通常已经晚了。跟植物相处就是每天下注，赌它渴不渴，盒子三个星期才开

• 第三盆我不管了，活了。第一盆每天浇死了，第二盆记着日子浇死了，第三盆忘了它活了

• 找充电线时抬头，看见它冒了一片新叶。很小，卷着，嫩绿色。我蹲那儿看了很久，充电线也不找了

• 那片叶子是在我完全没管的时候长出来的，可能长了两个星期我都不知道

• 我买的不是植物，是"有个东西需要我"这件事。那阵子没人真的需要我，我每天浇水是因为我需要有个活物等我回去

• 现在每天路过手还是会痒。戒的是"得做点什么"这个冲动。袖手旁观是全世界最难的事

• 我妈那几盆花活得比我家的好，问她怎么养的，她说：想起来就浇点