一块名为童年的自留地 文/短痛

城市夜晚灯光下，主人公接到小学同学程杨的聚会邀请，主题围绕母校搬迁和童年记忆自留地的消逝展开。他联系唯一保持联系的高大威，两人回忆童年时在小卖部摸奖活动的疯狂经历，包括高大威因摸奖纠纷策划的小卖部复仇计划，以及误伤病号服老板的乌龙事件。
核心书院事件成为童年转折点，三人组在此遭遇混混大个子，玩具枪的无力感让他们初次体会现实的复杂。病号服老板故事揭露双胞胎兄弟的坎坷身世：弟弟因戒毒所经历精神失常，哥哥靠小卖部艰难维生。拜把子兄弟情谊因程杨报警查封小卖部而出现裂痕，最终因成长逐渐疏远。
多年后，同学聚会重提童年玩具枪回忆与城市变迁。高大威的彩票执念和程杨的微商身份，暗示童年纯真褪去后的现实纠葛。故事以核心书院旁的聚会地点收尾，串联起童年自留地与成人世界的对照，折射出时光流逝中人际关系的微妙变化。