09. Haydn Adagio molto

这张专辑收录了贝多芬、舒曼的两部杰作。一是小提琴家埃里希·葛伦伯格与霍伦斯坦指挥的新爱乐乐团合作，演奏贝多芬《小提琴协奏曲》；二是钢琴家马尔康·弗拉格与霍伦斯坦指挥的皇家爱乐乐团合作，演奏舒曼《钢琴协奏曲》。由著名录音师韦尔金森（K.Wilkinson）在1967年录制。专辑演奏、录音都极为出色，是古典音乐的天碟级作品。

这张专辑是小提琴家帕尔曼、祖克曼与祖宾·梅塔指挥的以色列爱乐乐团合作，演奏莫扎特《双小提琴协奏曲》、《交响协奏曲》。其中《交响协奏曲》获得了企鹅三星带花的评价，“该作品最具说服力的演绎之一”，称赞其“技巧无懈可击，情感真挚动人，是莫扎特交响协奏曲的标杆录音”。 这是1982年特拉维夫Huberman音乐节的现场录音，录音师采用了近距离麦克风设置，捕捉到了独奏家最细腻的演奏细节，甚至包括轻微的呼吸声与运弓质感，营造出强烈的临场感与亲密感。这种处理方式让音乐的情感张力被放大，也让两位大师的互动更具感染力。 帕尔曼和祖克曼之间的配合只能用叹为观止来形容，祖克曼的琴声清高峻朗、帕尔曼的琴声甜美圆润，虽然是现场录音，但却清澈如天池之水，仿佛两位大师就在听者的耳边娓娓倾诉。在梅塔指挥的以色列爱乐乐团配合下，两位大师将莫扎特作品的优雅发挥得淋漓尽致。 专辑中《交响协奏曲》是1982年12月在特拉维夫由著名录音师Huberman Festival录制的。独奏者距离麦克风较近；这是一场特殊性质的演出，又是实况录音的样板，所以要随机应变。祖宾·梅塔就是在这样的音乐制作条件下指挥伴奏的。《C大调双小提琴协奏曲》的演出也很成功，可以听出录音的音响平衡有了明显的改善。在《交响协奏曲》演出时，听众出奇地安静，所以录音效果也出奇地好。

这张专辑是小提琴大师格鲁米欧与钢琴大师哈丝姬尔合作，演奏莫扎特的两部《小提琴奏鸣曲》K.454 & 526。这是哈丝姬尔晚年与年青的格鲁米欧合作最令人倾倒的录音。比利时学派的格鲁米欧以典雅绮丽的诠释与哈丝姬尔的质朴自然珠联璧合，平和的应答、默契的配合、相互的烘托，将莫扎特音乐中的和谐美表现到了极致，两人没有耀目的炫技、出没有强烈的戏剧冲突，只有两颗心灵在遥相呼应的心语。 《降B大调第三十二号小提琴奏鸣曲》K.454，作于1784年。此曲是莫扎特为了他和年仅20岁的意大利女小提琴家瑞金娜·斯特里那隆奇的一次同台演出而作的。写作的时间非常仓促，在音乐会的前一天晚上，莫扎特才将奏鸣曲的小提琴部分的乐谱交给女小提琴家，钢琴部分没有时间写在乐谱上了，虽然这已经全部在莫扎特的脑中。在音乐会上，莫扎特没有钢琴谱，仅仅带着一份提示性的草稿，凭借记忆和即兴演奏的天赋弹奏钢琴部分。音乐会很成功，新的奏鸣曲受到了听众的喜爱。 《A大调第三十五号小提琴奏鸣曲》K.526，作于1787年。此曲既是莫扎特最后一部小提琴奏鸣曲，也是莫扎特小提琴奏鸣曲的集大成之作，其中丰富而强烈的感情远远超出宫廷艺术的典雅和朴实无华的青春精神这些范畴。

这张专辑是米凯兰杰利分别与切利比达克指挥的慕尼黑爱乐乐团、法国国家交响乐团、斯图加特广播交响乐团合作，演奏贝多芬、拉威尔、舒曼、格里格的四部《钢琴协奏曲》。专辑中的四个录音都是米凯兰杰利与切利比达克的音乐会现场录音，两位当代的音乐大师在此闪耀出璀璨的光芒，让人叹为观止。 拉威尔《G大调钢琴协奏曲》（1992年4月现场）米凯兰杰利晚年诠释拉威尔的标杆现场，冷冽剔透的钢琴音色完美贴合拉威尔精致、带爵士风情的笔法；切利比达克放缓管弦线条，弱化炫技浮夸感，突出作品内敛诗意。 舒曼《a小调钢琴协奏曲》（1992年10月现场）舒曼协奏曲录音里罕见的慢速度版本，切利把乐队织体铺得极宽，米凯兰杰利弱化浪漫宣泄，以克制、纯净的音色呈现舒曼内敛温柔的抒情内核，是极具个人风格的演绎。 贝多芬《第五钢琴协奏曲》（1974年10月16日立体声现场）这套录音中最受乐迷推崇的版本。切利比达克大幅拉伸乐队篇幅，厚重肃穆的管弦铺垫史诗氛围；米凯兰杰利的钢琴音色如白银般清亮，平衡力量与典雅，摒弃常见的火爆炫技，偏向沉静、崇高的哲思气质。 格里格《a小调钢琴协奏曲》、小品《摇篮》（1972年10月28日单声道广播录音）专辑中唯一单声道录音，源自西德广播原始磁带。格里格协奏曲演绎充满北欧清冷氛围感，乐队层次柔和朦胧；末尾附加短小抒情小品，是此场音乐会的真实加演，还原完整现场流程，史料价值极高。 米凯兰杰利与切利比达克合作的协奏曲录音散落在各地广播档案，Memories是少数获得授权整合发行的厂牌；其中1992年慕尼黑两场是钢琴家晚年晚期音乐会，状态成熟稳定，市面流通极少。两位艺术家都以反主流速度、极致细腻闻名，米凯兰杰利的钢琴演奏音色克制、精准，拒绝过度煽情；切利比达克指挥下的管弦拉宽乐句，挖掘和声细微色彩；四部协奏曲全部跳出市面主流演绎的快节奏炫技路线，走沉静、内省、氛围感路线，风格辨识度极强。 这些录音跨度20年（1972-1992），覆盖米凯兰杰利中年到晚年的演奏变化，同时集齐德奥、法国、北欧浪漫主义四大代表性钢琴协奏曲，曲目编排完整均衡。无录音室后期修饰，保留音乐厅自然残响、细微现场气息；单声道格里格虽频宽不及立体声，但广播原始母带底噪控制良好，人声、乐器层次依然清晰。

这张专辑是几位著名小提琴家使用一把珍贵的小提琴（1702年制作的斯特拉迪瓦里“冯塔纳伯爵”）演奏录制的。大卫·奥伊斯特拉赫非常喜欢斯特拉迪瓦里小提琴， 1955年他买下“冯塔纳伯爵”，在他所拥有多把斯氏名琴中。“冯塔纳伯爵”是他最珍爱的一把，这把琴与奥伊斯特拉赫一起参与了许多音乐会及录音，也伴他渡过了音乐生涯最辉煌的年代。目前，“冯塔纳伯爵”成为意大利收藏家彼得隆戈(Paolo Peterlongo)家族所有，并经常出借给优秀小提琴家，如乌托·乌季(Uto Ughi)、意大利顶尖“音乐家合奏团”（I Musici）乐团首席玛丽安娜·席尔布(Mariana Sirbu)等人。 1970年乌托·乌季用“冯塔纳伯爵”演奏之后，写了一封感谢函给彼得隆戈家族，信中提到：“它真是一把我所知道的乐器中，最优秀的一把。演奏过程中，它所产生的美感与灵感源源不绝。”

这张专辑是小提琴家祖克曼独奏并指挥洛杉矶爱乐乐团，演奏海顿《第一小提琴协奏曲》、《交响协奏曲》。 《C大调第一小提琴协奏曲》Hob.VIIa，大约创作于1761-1765年间。这部作品有着非凡的气度和跌宕起伏的情感，充分展现出皇室宫廷音乐的神圣与庄重。海顿的作品不像莫扎特作品那样富于戏剧色彩和灵性，更不像贝多芬音乐所具有的英雄性与抗争性。但那些对话式与问答式的写作技法，同样充分体现了古典主义音乐的典雅、节制、均衡的美。 《降B大调交响协奏曲》Hob.I.105作于1792年，也就是海顿第一次英国之旅期间。当时伦敦一度盛行普莱埃尔的“交响协奏曲”，音乐经纪人所罗门因此力劝海顿也写一部类似形式的作品，肯定能够博得伦敦听众的喜爱。海顿欣然接受了这个提议，很快写成了这部作品。四件乐器成为四个独立的声部，海顿为每一个声部都写了丰富多彩的旋律，使四件乐器在这部协奏曲中相映生辉。三个乐章都充满了热情而愉快的气质，而其最后的终曲乐章则又带有一丝鲜明的复古气息，海顿在这里采用了数十年前使用过的技巧，以歌剧宣叙调来铺陈主题，小提琴在这里就好像戏剧女高音，透出一种独特的幽默而滑稽的戏剧性效果。

这张专辑是保罗·克莱茨基指挥捷克爱乐乐团，演奏贝多芬《第六交响曲》、《埃格蒙特序曲》、《科里奥兰序曲》。瑞士波兰裔指挥家保罗·克莱茨基的演绎极好地把握了作品的整体结构，还同时注重音乐上的细节。他指挥的捷克爱乐乐团注重贝多芬交响曲的低音声部质量，将作品的内声部清晰地呈现出来。虽然乐团的演奏将乐句切得较短，不怎么留有余韵，让人感觉音乐比较清冷。整个演奏速度不快，但不会松弛，许多大胆的变化也与德国乐团不同。

这张专辑是小提琴家大卫·奥依斯特拉赫与奥曼迪指挥的费城管弦乐团合作，演奏柴科夫斯基、西贝柳斯的小提琴协奏曲。奥依斯特拉赫的演奏具有深不可测的情感内涵，那种热情、博爱的精神，使他的琴音具有声无限的打动人心的力量。他的演奏气质中具有一种悲剧的力量，将蕴含在俄罗斯民族心中无数世代的独特的心灵感受传达了出来。他的演奏中那种“悲天悯人”的巨大同情心使他的琴音挖掘音乐本身最深处的深刻的人性善的信念，这是非具备最博大的人性的人所有能及的。 柴科夫斯基《D大调小提琴协奏曲》作品35，作于1878年。此曲是柴科夫斯基的代表作，是他受到了拉罗作曲的《西班牙交响曲》的激发而作的，是一部欢快、活泼、充满青春气息的作品，它歌唱生命，表现了俄罗斯人民的乐观主义精神。此曲当初相当不受世人欢迎，然而历史最终证明这是一部绝无仅有的音乐杰作，在音乐舞台上久演不衰，成为许多著名小提琴家的保留曲目。 西贝柳斯《d小调小提琴协奏曲》作品47，完成于1903年，几经修改最终于1905年出版，同年在柏林首演。西贝柳斯十分热爱芬兰的自然景色和古代诗人荷马的文学史诗，在这部小提琴协奏曲中，也自然而然地表露了这种感情。音乐主题热情奔放，富有浓厚的芬兰气息。乐曲充分发挥了独奏小提琴的演奏技巧和表现力，在乐队部分的写作上也发挥了交响特色。整部作品如一幅音画，栩栩如生。

这张专辑是霍尔格·施罗特-塞贝克指挥巴登巴登与弗莱堡交响乐团，与单簧管演奏家迪特·科洛克合作，演奏安东尼奥·罗塞蒂的两部《单簧管协奏曲》；与圆号演奏家克劳斯·瓦伦多夫、萨拉·维尔斯合作，演奏安东尼奥·罗塞蒂的《双圆号协奏曲》。

这张专辑是小提琴家希拉里·哈恩与米柯·弗兰克指挥的法国广播爱乐乐团合作，于2019年录制的，收录了三位作曲家的作品，包括：肖松《音诗》、普罗科菲耶夫《第一小提琴协奏曲》、劳塔瓦拉《两首小夜曲》（为希拉里·哈恩所作）。其中由米柯·弗兰克委约芬兰作曲家劳塔瓦拉创作的《两首小夜曲》是全球首演；普罗科菲耶夫《第一小提琴协奏曲》1923年在巴黎首演。 希拉里·哈恩以这张专辑向巴黎这座城市（在她职业生涯中一直与她心心相印），及其丰富的文化遗产致敬。哈恩说：“巴黎是关于表现力的，关于情感的，关于城市感触和文化交汇的，无论对演奏者和听众都有某种启发性，并且一路可见巴黎式的痕迹，也是我职业生涯弧度的一个重要坐标。我从十几岁开始就不间断地在巴黎演奏，几乎每次在这里与乐队合作演出，都是与法国广播爱乐乐团。” 专辑《巴黎》的最初想法源于哈恩在2018/19乐季作为法国广播爱乐乐团驻团艺术家期间。2014年与弗兰克合作演出劳塔瓦拉的《小提琴协奏曲》后，她问指挥家，他的朋友和同乡劳塔瓦拉是否会考虑创作第二首协奏曲？弗兰克和劳塔瓦拉讨论后，有了创作一套小夜曲的想法，但因为劳塔瓦拉的健康状况不佳而没能立刻着手。2016年7月，作曲家87岁高龄去世，却解决了这个问题……当劳塔瓦拉的遗孀向米柯·弗兰克展示了为小提琴和乐队创作的一首美妙哀伤的近乎完整的小夜曲手稿时，他感到非常震惊。 哈恩回忆说：“米柯立刻意识到，这就是我们的作品。”法国广播爱乐乐团于是委托曾与劳塔瓦拉一起学习的芬兰著名作曲家Kalevi Aho完成这部作品的配器。“我们的录音来自2019年2月的世界首演，它以一种情绪化和尖锐的历史性演出成全了作曲家的创作生涯。在最后一个音符落下之后，米柯将乐谱举向空中，仿佛昭示着作曲家的在天之灵。” 在选择其他作品加入这张专辑时，哈恩挑了两部植根于巴黎的作品。哈恩将肖松的《音诗》描述为 “极富表现力的作品”，充满了强烈对比。“在某种程度上，我认为它是一种预示，是作曲家个人的安魂曲，但也是诸多欢乐的典礼。它描绘了最细微的差别和最夸张的姿态。”