牙签上指挥的艺术：捷杰耶夫（上）

这张专辑是福尔摩沙钢琴与小提琴二重奏2013年发行的，演奏20首浪漫的室内乐作品。“福尔摩沙”是葡萄牙语，意为美丽之岛。专辑曲目包括：格什温《波吉与贝丝》组曲、法雅《西班牙民谣》组曲、艾米·比奇《五首小提琴与钢琴小品》、埃里希·科恩戈尔德《无事生非》组曲。旅美小提琴家王世华教授活跃于音乐界，担任过多个交响乐团的首席小提琴手，他也常年进行室内乐的演奏，并与妻子杨玉珍于1985年组成福尔摩莎钢琴与小提琴二重奏。

这套合辑是巴伦博伊姆自弹自指，与柏林国家歌剧院管弦乐团合作，演奏贝多芬的五部钢琴协奏曲。巴伦博伊姆与乐团配合默契、丝丝入扣，在钢琴与乐团之间的对话中，不时碰擦出耀眼的音乐火花。他的演绎大气磅礴，如史诗一般恢宏，一派纯正的德国古典音乐风格。巴伦博伊姆曾说：“贝多芬的音乐是为全人类而作。”他在演奏中也秉持这一理念，使贝多芬的音乐具有更强的感染力，为更多的人所喜爱。 写《第一钢琴协奏曲》的青年时代，贝多芬也是一位“少年维特”。他写得朝气蓬勃、诗意盎然。尤其是第二乐章：最缓板，浪漫得像一首抒情诗。在演奏这些优美宁静的乐句时，巴伦博伊姆对触键十分讲究，尽力使琴声更加洁净朴素、晶莹透明，让人联想到恋人在皓月朗照、波光粼粼的湖边携手徜徉的动人情景；肯普夫曾说过：“世间所有钢琴协奏曲中，要数贝多芬《第四钢琴协奏曲》最美。”巴伦博伊姆在弹这部杰作时，以十分真挚的情感，进行异常精致的艺术处理，着力强调其中不少乐句的歌唱性和抒情性，听来简直是如沐春风、如闻天籁，强烈地抚慰、净化人的心灵；至于宏伟的《第五钢琴协奏曲》，巴伦博伊姆的演绎自然是金戈铁马、是巨澜狂涛、是风雷激荡、是灿烂辉煌到了极致的金秋田野，而其中对速度、节奏的把握又恰到好处，没有让音乐变成“脱缰的野马”，张弛有度之中，彰显出历史的沧桑和哲理的厚重。巴伦博伊姆一边演奏钢琴，一边用自己的表情、眼神和其他肢体语言，细致入微地，有时疾如闪电般地，启发、暗示和严密掌控着乐团，把贝多芬的这些经典作品演绎得至臻完美。

这张专辑是钢琴家李赫特演奏舒伯特的两部《钢琴奏鸣曲》。这两部奏鸣曲都是舒伯特的晚期作品，都是1825年完成的，但两部作品的情绪却大有不同，而李赫特却能清晰地表达出他对作品的感受，也让听者正确地理解舒伯特的内心情感。 《D大调第十七钢琴奏鸣曲》D850，完成于1825年，这是舒伯特创作晚期少见的明朗亮丽之作。这部奏鸣曲情绪上朝气蓬勃，风格上自由充实，旋律兼有动力性和歌唱性，处处洋溢着欢快热情的气息，四个乐章可以看作四首散发出不同光彩的舞曲。有人认为，这是舒伯特在森林中漫步之时，看到河流树木，听到风声水声鸟叫声，感受明媚阳光和清新空气后情感抒发的结果。 《a小调第十六钢琴奏鸣曲》D845，诞生于1825年，是舒伯特在世时出版的第一部钢琴奏鸣曲，在推出之时以其独特的创作特色和深刻的哲理内涵产生了较大的影响。作品中旋律的歌唱性、内容的戏剧性以及情感的悲情性与之前相比都十分的新颖。曾有人将这首作品比喻成舒伯特的“悲怆奏鸣曲”，然而在悲怆情绪之后的是舒伯特对命运的反思和抗争，对现实的超越与升华，以及对理想的追求与坚持。舒伯特本人也特别喜爱这部作品并引以为荣。

这张专辑是意大利钢琴大师米凯兰杰利与指挥家朱里尼、维也纳交响乐团合作的现场录音，被公认为贝多芬“皇帝”协奏曲史上最具个性与艺术张力的版本之一。专辑封面采用伦勃朗风格的风暴风景画，与“皇帝”协奏曲的史诗感相得益彰。在古典唱片收藏圈中，它是米凯兰杰利与朱里尼的代表作，也是贝多芬协奏曲版本中无法绕过的“必听名盘”。 米凯兰杰利一生录音极少，且对演奏近乎苛刻，这张1979年的现场是他最广为人知的贝多芬协奏曲录音之一。现场的即兴张力、演奏者的临场状态，让这版演绎比录音棚录音更具“活的生命力”，被形容为“最富于刺激性和娱乐性的佳作”。朱里尼的指挥克制而富有歌唱性，维也纳交响乐团的音色温暖厚重，与米凯兰杰利清冷、精准、极具控制力的钢琴音色形成奇妙的平衡。乐团既不喧宾夺主，又能在需要时撑起恢弘的交响骨架，完美衬托钢琴的王者姿态。米凯兰杰利的钢琴音色极具辨识度：高音区清澈如水晶，低音区沉稳而不浑浊，弱音控制更是一绝。尤其是第二乐章，他的触键轻而不虚，营造出一种近乎神圣的宁静感，成为后世乐迷津津乐道的名场面。 《CD天书》评价：米凯兰杰利的演绎真实十分狂放。这位乐坛怪杰，不喜欢在录音室里演奏；但在现场氛围启示之下就创意焕然，光芒四射。不过，他的即兴演奏却不适宜作为经典供奉。同是《皇帝协奏曲》的录音，塞尔金（Serkin）演来是位庄严有钱人情味的乔治第五，而米凯兰杰里却是位洒脱的温莎公爵。故此，当你怀着现场演奏的形象去赏识时，本碟就不失为最富于刺激性和娱乐性的佳作。单听大师神乎其技的指法，已令人心悦诚服了。录音极饱满动听，间中有些超越平衡的木管乐器排众而出，但不足以垢病。 贝多芬《降E大调第五钢琴协奏曲》作品73，作于1809-1811年，是他最后一部钢琴协奏曲，也是古典主义时期最伟大的钢琴协奏曲之一，“皇帝”的昵称并非贝多芬本人所取，而是后世因作品的恢弘气势赋予的美誉。米凯兰杰利以“洁癖式”的演奏风格闻名，他的录音大多是现场或后期剪辑的现场版本，这张专辑完整保留了他演奏中最鲜活、最具张力的一面。朱里尼的指挥以细腻的线条和丰富的情感著称，他与米凯兰杰利的合作被认为是“两种极致克制的艺术碰撞”，乐团的配合精准度在现场录音中堪称典范。

这张专辑是钢琴家塞尔金与施耐德指挥的英国室内乐团合作，演奏莫扎特《第14、21钢琴协奏曲》、《六首德国舞曲》等。 《降E大调第十四钢琴协奏曲》K449，作于1784，为其钢琴学生芭芭拉·冯·普莱亚而作，1784年3月17日，在多拉特纳霍福举行的“我的第一次私人演奏会”上首演。 《C大调第二十一钢琴协奏曲》K467，作于1785年3月9日，1785年3月10日于克鲁克剧场首演，莫扎特主奏。

这张专辑收录了桑松·弗朗索瓦的演奏录音，包括肖邦、莫扎特、巴赫、德彪西、拉威尔的钢琴独奏作品。弗朗索瓦所演奏的肖邦的不同作品风格迥异。《即兴曲》的演奏是那样的生动和鲜明，飘逸而富有表现力，staccato（断奏）的运用随心所欲。在Op.36中，他改变了leggiero（轻巧的）的速度；他的《幻想即兴曲》Op.66令人耳目一新，结尾部分完全是marcato（着重的），甚至不用踏板。他自作主张地删去了《第二钢琴奏鸣曲》第一乐章的重复段，八年后当他第二次录制这部作品时依然如此。这两个版本听起来惊人地相似，不过这个早先的录音在音色上圆润和丰满，流畅而清晰，技巧的表现也更为出色。他对于四首圆舞曲的演奏各有千秋，虽然听上去略显的老旧感，但就某种程度而言这正是那个时代法国学派的演奏风格。弗朗索瓦运用他非凡的技艺使《叙事曲》听上去是如此的令人不可思议，Op.23和Op.38他通过浓烈情感色彩来体现agitato（激动）和presto con fuoco（热情的急板）。相反，在后两曲中他表现得却是那样的平静和安祥。 在演奏他最擅长的德彪西的作品时，弗朗索瓦几乎难寻对手。他的老师Marquerite Long是德彪西的挚友，同时也是一位福雷作品的倡导者和诸多作品的首演者，手把手地将其演出的心得教给他。当提及德彪西时，他说：“我想没有人会比他更能制造梦幻，他能捕捉到镜子中一切虚幻的东西。”在他《L'isle joyeuse》或《Clair de Lune》的录音中，你能感到他的这种理解。弗朗索瓦对于Pour le piano中的托卡塔的演奏可谓登峰造极，技巧上无懈可击，乐曲的表达自始至终令人迷醉不已。他演奏的福雷作品同样色彩缤纷、优美且不缺乏力度。 当然，作为大师，舒曼的托卡塔应该在他的曲目范围内。然而，在本世纪五十年代，很少有法国演奏家去尝试普罗科菲耶夫的作品。除了浪漫主义的作品，拉威尔和普罗科菲耶夫也是弗朗索瓦的最爱。他在美国首演了的普罗科菲耶夫《第五钢琴协奏曲》，也许他想借此与他最敬仰的霍洛维兹比肩，他录制了这位俄罗斯作曲家的《托卡塔》和《第七钢琴奏鸣曲》。

这张专辑是指挥大师查尔斯·明希率领波士顿交响乐团演绎贝多芬第五、六交响曲。 《c小调第五交响曲》作品67号，完成于1807年末至1808年初。以音乐中的短—短—短—长节奏动机开场。据说，贝多芬曾将四个音的动机解释为“命运之神在敲门”。它主导了第一乐章，并在整个交响曲中扮演了相当重要的角色。整首交响曲可以被看到是情感的发展，从c小调第一乐章的冲突与斗争，发展到c大调末乐章的胜利与喜悦。最末乐章是全曲的最高潮，它比第一乐章在篇幅上更长、在声音上更有力。 《F大调第六交响曲》又名“田园交响曲”，大约完成于1808年，是贝多芬少数的各乐章均有标题的作品之一，也是贝多芬九首交响乐作品中标题性最为明确的一部。此时的贝多芬双耳已经完全失聪，这部作品正表现了他在这种情况下对大自然的依恋之情，是一部体现回忆的作品。这部作品1808年在维也纳首演，由贝多芬亲自指挥，在首演节目单上，他写到：“乡村生活的回忆，写情多于写景”。整部作品细腻动人，朴实无华，宁静而安逸，与贝多芬的《c小调第五交响曲》同为世界上最受欢迎的交响曲之一。

这张专辑是卡洛斯·克莱伯指挥巴伐利亚国家管弦乐团，1983年11月7日在巴伐利亚国家歌剧院的演出实况录音。这是卡洛斯·克莱伯指挥贝多芬《第六交响曲》的唯一录音版本。 该版本原母带是巴伐利亚乐团所有现场录音档案中，唯一一张因尘封太久导致母带受损而迟迟无法面世的录音。所幸的是卡洛斯·克莱伯之子尚保留此受损母带之备份，经过录音工程师仔细地调校后才得以将此失落近20年的传奇版本重现。全曲的指挥风格独树一帜，充分展现了卡洛斯·克莱伯的指挥艺术。演出最后长达约四分钟的掌声中，可以感受到该传奇版本的魅力，仿佛将所有观众导引到田园般宁静致远的境界，而忘了置身于音乐厅内。

这张专辑是大卫·奥伊斯特拉赫与雅沙·霍伦斯坦指挥的伦敦交响乐团合作，演奏布鲁赫《苏格兰幻想曲》；与保罗·欣德米特指挥的伦敦交响乐团合作，演奏欣德米特《小提琴协奏曲》。 这是一张著名的上榜天碟，该录音是在1962年于Kingsway Hall由K.Wilkinson操刀录制，Kingsway Hall的独特声学条件配合上Wilkinson的立体声咪树，造就了这张唱片的绝佳的音效，大卫的小提琴音色圆滑流丽，伦敦交响乐团的协奏也具有上佳音色和层次感。 布鲁赫《苏格兰幻想曲》作品46，作于1879至1880年。此曲是布鲁赫的不朽之作，它不像一般德奥作品的艰深严肃，反之还处处洋溢着梦幻般的迷朦与凄美。如果你有一个感性浪漫的灵魂，相信你一定会深深地爱上这首小提琴曲。此曲由小提琴与竖琴主奏，布鲁赫在各乐章里加入古老的苏格兰民谣的旋律，作成了由序奏和四个乐章组成的小提琴主奏、竖琴与管弦乐队合奏的幻想曲。 竖琴在本曲中并非作为华丽的主奏乐器，而只不过当作点缀，表示在管弦乐伴奏中，竖琴较为重要而已。整个乐曲充满了梦幻性，甘甜而优美，有女性化之感，而且作者对于主奏小提琴的技法运用，可以说无懈可击，乐曲的管弦乐伴奏部分也写得十分完美。 听惯一般年轻小提琴家艳丽的音色后，回头再听大卫·奥伊斯特拉赫演奏，你会发现他的音色端庄质朴、真情流露，没有虚浮与媚俗；他的琴声温暖浑厚而又不失纤细，演奏丝丝入扣。在第一乐章里，除了如泣如诉的独奏小提琴之外，装上了弱音器的伴奏弦乐，音色如幻如梦，凄美迷朦得令人心碎。 这张专辑除了演奏精彩之外，录音更是可圈可点，原来它出自K.Wilkinson的手笔！发烧友也许不认识布鲁赫，但不可能不知道大名鼎鼎的录音师Kenneth Wilkinson。他的录音都展现出一贯宽阔的舞台及空间感，在一套调校得宜的系统上，你将发现音场的深度及阔度破墙而出，非常惊人。此外，他的录音都具有堂皇的音色，乐器间的空气感气息流动，定位历历在目，低频雄浑低潜、富有弹性。

这张专辑是钢琴家张昊辰，与身兼指挥家与女低音歌唱家双重身份的娜塔莉·斯图茨曼以及享誉世界的美国费城管弦乐团携手，演奏贝多芬的五部钢琴协奏曲，共同探索此次回溯贝多芬的音乐之旅。这张囊括了五部非凡作品的专辑中，张昊辰为我们带来的，不只是重现古典风格时代中短暂又灿烂的一章，更是挖掘出贝多芬音乐中动人的音乐内核。正如张昊辰在其新书《演奏之外》中写道：“（贝多芬音乐中的）一切不和谐、不稳定，就是为了那最终的凯旋——如此音乐才能隐喻、实现‘精神高于苦难’的最终理念。”在如今全球化分崩离析的语境之下，聆听张昊辰的《贝多芬钢琴协奏曲全集》，就有了新的一重含义：在隔离与冲突愈演愈烈的当下，张昊辰演绎的贝多芬呼应着所有抗击苦难的挣扎与奋战，直抒胸臆，鼓舞人心。